十二月十日，礼拜六。

天还没亮透，各个考点外已经黑压压挤满了人——男的、女的、年轻的、不再年轻的......

众人手里攥着准考证，呵出的白气连成一片。

有的人抓紧最后一点时间，翻着皱巴巴的复习资料，嘴唇飞快翕动，恨不得把考点刻进脑子里；

有的人不停跺脚取暖，眼神茫然地望着考点大门；

也有人沉默地站着，背挺得笔直，脸上是满是坚毅......

（1977年北京市高等学校招生考试的具体时间为：1977年12月10日（星期六）、11日（星期日），共两天。

（各科考试时间安排如下：12月10日...上午政治，下午语文。12月11日...上午数学，下午理化（合卷））

李向阳随着人流，走向他的考点——城里一所中学。

他穿着母亲缝制的蓝布棉袄，围着灰色的毛线围巾，背着洗得发白的军绿色挎包。

在周围或焦躁或亢奋的人群中，李向阳显得格外沉静，跟这片气氛格格不入。

“爸，就这儿了...您回去吧，外头冷。”

“嗯，我看着你排队进去。”

李长河掏出烟盒，又想起这是在学校附近，最后还是塞了回去。

旁边，一个知识分子模样的中年妇女，正拉着个女孩不停嘱咐着：

“千万别紧张啊，先做会做的题，听见没？”

“政治卷子多写点，字写工整点，还有……”

那女孩皱着眉头，几次想挣脱母亲的手：

“知道了妈！您都说八百遍了！烦不烦啊！”

这时，她瞥见旁边安静站着的李向阳，脸上有点挂不住，使劲把手抽了回来。

见状，李向阳冲父亲眨眨眼，那意思很明显：

看吧爸，甭管什么家庭...到了这节骨眼上，都一个模样！

队伍缓慢向前蠕动，轮到查验证件时，前面一个看起来二十七八岁的汉子，手指哆嗦得厉害，差点把准考证掉地上。

李向阳就在他身后，眼疾手快地伸手托了一下。

“谢...谢谢啊小兄弟！”

那汉子回过头，抬手抹了把鼻子，苦笑道：

“真他妈紧张啊，丢下书本八九年了...乡下老婆孩子，都指望着我这次呢……”

“要是考不上，回去还得下地呦！”