一九七三年初春，李长河开着“铁牛号”，碾过还未完全解冻的土路，颠簸着驶向城外。

早上运输队派活的时候，队长特意把他叫到一边，提了一句：

“长河，去‘干校’的路不好走，那边情况也特殊...交接清楚就回来，别多耽搁。”

队长话里的未尽之意，李长河听得明白。

“干校”那地方，听着是个学校...其实里头是些什么人，大伙儿心里都有数。

崎岖山路上，“铁牛号”车身微微摇晃。

这辆立过战功的老伙计，身上那些横七竖八的弹痕和补丁，像是无声的护身符。

沿途经过几个盘查哨点，那些红袖标的目光落到卡车“勋章”上时，往往会缓和几分。

简单问询两句后，便挥手放行。

临近中午，“铁牛号”喘着粗气，爬上一个陡坡，眼前终于出现了位于山窝窝里的建筑——几排低矮的土坯房，一片勉强能看出田垄的土地，还有塌了半边的牲口棚。

一块木牌子挂门柱上，上面写着“XX干校”。

车子开近些，几个穿着破旧衣服的身影，正在田里机械地挥舞着锄头，动作迟缓。

听到卡车的轰鸣，有人下意识地抬头，随即又迅速低下...生怕与外来之人有任何眼神接触。

车刚停稳没多久，一个套着红袖章的干部走出来，手里拿着个硬壳本。

“轧钢厂李长河？送建材的？”

干部上下打量了他一下，目光在“铁牛号”的弹痕上停留了一瞬。

“卸到那边仓库门口就行。”

他随手一指不远处，那里有个摇摇欲坠的破旧仓库。

“好的，同志。”

李长河没有多问一句，转身就开始操作卸货。

卸货时，他刻意放慢了速度，目光扫视着整个干校。

荒凉、破败、死气沉沉...这是最直接的印象。

但很快，他的注意力...被不远处一个身影吸引。

那是一个头发半白、身形瘦削的老人，正蹲在地上，费力整理着一堆乱七八糟的麻绳。

吸引李长河的，是老人那双手——尽管布满冻疮、裂纹，但手指却异常修长、骨节分明。

此刻，老人沉浸在自己的世界里，右手食指在泥土上轻轻划动。

李长河起初没在意，以为只是随手涂画。

可当他检查轮胎，侧身看清地上那