五九年的晚秋，比往年来得更萧索一些。

粮站门口那条队，从早排到晚...不见短，只见长。

排队的人，一个个拢着袖、缩着脖子，偶尔因为插队吵嚷几句，但声音也是有气无力的。

但在南锣鼓巷深处，那个相对僻静的97号院里，一股微弱的生机正在悄然酝酿。

这天晚上，李长河出车回来得稍晚一些。

推开虚掩的屋门后，苏青禾已经做好了晚饭，正在小小的灶台前收拾着。

听见门响，她回过头。

“回来了？今儿个路上还顺当？”

“嗯，还行，就是城外那段土路坑坑洼洼的，颠得厉害。”

苏青禾接过他脱下的外套，挂在门后的衣架上，动作一如既往的温柔。

晚饭依旧是掺了白面的二合面馒头，一碗炒萝卜，里面少见地卧着两个荷包蛋，算是难得的“硬菜”了。

自从粮食定量下调后，即使李长河有手段...能让家里伙食维持在水平线以上，但苏青禾也越发节俭起来。

她本就是会过日子的女人，现在更是精打细算，一个子儿恨不能掰成两半花。

像今天这样奢侈地卧两个鸡蛋，绝对是破天荒的头一遭。

但李长河敏锐地察觉到，她今天似乎有些心不在焉，眼神躲躲闪闪的。

他在桌边坐下，拿起一个馒头咬了一口，嚼着嚼着，觉得气氛有些不对劲儿。

此刻，苏青禾不像平时那样...一边吃饭，一边说些医院医务室的趣闻，或者院里听来的闲话。

她低着头，小口小口地喝着稀粥，还时不时偷偷抬起眼，飞快地瞄他一下，欲言又止。

“怎么了？”

李长河放下手里的馒头，身体微微前倾，关切地问道：

“是不是医务室那边…有啥不顺心的事？还是身上不得劲儿...不舒服了？”

“没……没什么大事。”

苏青禾脸颊上飞起两抹红晕，声音细细的，像蚊子在哼哼。

过了好一会儿，她才鼓足了勇气说道：

“长河，我…我那个…迟了十来天了还没来……”

她的声音越说越低，到最后几乎听不见了。

“哪个迟了？”

李长河一时没反应过来，下意识问了一句，脑子里还在想...是不是她身体出了什么毛病。

但话一出口，他看着妻子羞答答的脸