大年初三的清晨，天刚蒙蒙亮。

年味尚未散尽，运输队停车场却传来阵阵轰鸣声。

李长河还回味着饺子的鲜香，但人已站在嘎斯车旁，手脚麻利地做着发车前的检查工作。

他习惯性地绕着车转了一圈，目光像探针一样扫过轮胎、钢板、油箱，最后弯腰检查了一下底盘。

这是规矩，也是保命的本能。

当检查完后，赵师傅叼着没点燃的牡丹烟，大步流星走了过来，手还里拿着盖好红戳的介绍信和路单，

“这趟活儿催得紧，咱爷儿俩早去早回！”

“都妥了，师傅！”

李长河特意换了身更厚实的棉袄，腰间帆布包里揣着系统硬货——两条崭新的大前门香烟，还有用旧报纸裹好的两斤雪白糖霜。

这趟去张家口，他心头揣着个小算盘——看看能不能用这些“硬通货”，换点四九城稀罕的土特产。

赵师傅瞥了眼卡车后斗，木箱捆扎得结结实实——里面是发往张家口矿场的机械配件。

检查无误后，赵师傅满意地点点头，拉开驾驶室门：

“走着！”

卡车轰鸣着驶出轧钢厂，汇入通往城外的车流。

驶出德胜门后，城市轮廓迅速被甩在身后，视野骤然开阔。

嘎斯车轮胎碾过京张公路——这条去年才勉强修通的干线，虽然远比不上后世的高速，但与把人骨头颠散架的京保公路相比...已是天壤之别。

铺了碎石的路面相对平整，车轮滚过，只发出沙沙的声响，车厢的颠簸感也下降了许多。

开了约莫两个多小时后，车子驶过南口。

赵师傅稳稳把着方向盘，目光锐利地扫视着前方的路况。

“前头那段路车少，长河你来试试手。”

李长河的心猛地一跳：

年前从保定返京时，师傅让他开过一段，但那是在返程空车状态下。

而这次不同...是重载上路！

“好嘞师傅！”

李长河迅速和赵师傅交换了位置，双手握住裹着黑胶皮的方向盘，深吸了一口气。

踩离合，挂挡，松手刹，给油…动作一气呵成。

嘎斯车低吼一声，载着沉重的货物，稳稳地继续爬坡。

李长河全神贯注，眼睛扫描着前方每一个细节：

路面上不起眼的小坑洼、弯道处被车轮压出的沟痕、对面远远驶