轧钢厂运输队空旷的场地中央，几块红砖摆成一个极其狭窄、角度刁钻的“库位”。

李长河双手搭在方向盘上，眼神专注，全无新手的紧张哆嗦。

他深吸一口气，右脚轻点油门，离合器精准联动，右手利落地挂上倒挡。

卡车开始缓缓后退，李长河视线在后视镜和车窗间快速切换，脑中清晰构建着库位位置。

在李长河游刃有余的操纵下，嘎斯车稳稳当当倒入狭窄库位。

当车身完全停稳后，“吱呀”一声，副驾驶的车门被拉开。

赵师傅先是扫了一眼车尾与砖头的距离，眉头松了一下，但话音依旧硬邦邦的：

“还凑合，但开卡车不是绣花，该快的时候要快，该猛的时候要猛！”

听到这傲娇话语，李长河心里门儿清：

老赵头这别扭劲儿，夸人都得绕八个弯...‘凑合’俩字从他嘴里出来，四舍五入就是‘牛逼’了！

吐槽归吐槽，李长河脸上摆出虚心受教的表情：

“师傅说得是，下次我注意速度！”

正想下车时，他瞥见一个人影晃晃悠悠地走过来。

许大茂？！

“哟，长河兄弟，练车呢？”

许大茂故意提高嗓门，眼睛瞟着那精准入库的卡车。

“啧啧，赵师傅要求真高啊！这都停得这么板正了，还嫌不够猛？”

“不像我们宣传科，电影片子能放出来就成...谁管它稳不稳当！”

他话里话外透着股酸溜溜的意味，还暗戳戳影射赵师傅苛刻。

“大茂哥说笑了，师傅要求严是为我好！”

赵师傅冷冷地扫了许大茂一眼后，毫不客气地怼了一句。

“干好你自己的活儿！少在这儿咸吃萝卜淡操心！”

看着赵师傅那张嫌弃的脸，许大茂心底那股邪火“噌”地一下又烧了起来。

凭什么？

一个逃荒来的穷小子，才几个月工夫？

张队长夸他踏实，赵师傅这头倔驴居然也真教他本事了！

连傻柱那夯货，都提过两回这小子学东西快！

而他许大茂呢...在宣传科熬了两年，还是个打杂的学徒！

这口气，他咽不下去！

更让许大茂窝火的是，前些天他给一个领导家放“内部片”，当抄近路穿过南城根那片胡同时，远远瞧见一个身影缩着脖子，钻进