门外，是1955年深秋的北京城。

秋天的空气扑面而来，带着北方特有的干燥和寒意。

易中海在前面走着，一大妈拉着李长河的手走在后面。

出来后，李长河贪婪地地扫视着眼前的一切，仿佛第一次真正睁眼看世界：

脚下的路不再坑洼泥泞，而是相对平整的街道。

街道两旁是连绵的灰色砖墙。

墙内是一个个四合院群落，偶尔还能看到树枝从墙内伸出来。

三人走着走着，街上行人多了起来。

但最吸引李长河眼球的，是那些“叮铃铃”穿梭而过的自行车：

二八大杠车把上挂着网兜或菜篮子，骑车的人昂首挺胸，透着这个时代特有的精气神。

“胜利（飞鸽前身）、熊球（永久前身）、三枪......都是古董级座驾啊！”

“这年头有辆自行车，比后世开宝马还拉风！只可惜没有副驾驶，不能摸......”

此时，空气中飘来一阵阵勾人香味。

路旁，一家国营饭馆敞着半扇门，浓郁肉香汹涌而出。

李长河肚子里的馋虫疯狂蠕动，口水不受控制地分泌。

“红烧肉？大肉包子？这味道...要命啊！”

再往前走，街道两旁出现挂着各种牌子的单位：

XX区副食品商店门口排着长队，XX煤铺门口堆着小山似的煤块、XX街道缝纫社里传出哒哒的声音......

每一块牌子，都代表着计划经济时代特有的秩序和符号。

目光穿过门口，李正看到商店橱窗里，陈列着一些简单的商品——暖水瓶、搪瓷脸盆、印着红双喜的痰盂......

这些商品虽然朴素，但在李长河眼里却充满勃勃生机。

再往前走去，他看到路边一个自行车修理摊。

老师傅穿着挎着罩衣，正熟练地给一辆自行车补胎。

熟悉的机油味和金属碰撞声传来，让李正这个前世技工感到无比亲切。

‘技术就是安身立命的本钱啊！’

‘小爷好歹是后世造车厂资深技工，卡车司机...嘿嘿嘿，那不是手拿把掐？’

易中海依旧沉默着走在前面。

一大妈则絮絮叨叨地跟李长河说着话，面容满是心疼和关切：

“......待会儿到家后，先去澡堂好好洗洗，去去晦气！”