地铁站的冷风裹着灰尘，从隧道深处灌进来，卷起秦越人染血的衣角。秦念歌蹲在废弃列车的阴影里，手指正摩挲着一块巴掌大的金属装置 —— 那是时空穿梭仪，外壳用末日废墟里捡来的合金打造，边缘还嵌着半块泛着淡金的破镜碎片，正是秦越人之前在实验室里见过的 “熵减核心”。装置的屏幕上跳动着绿色的数据流，映得她眼底满是细碎的光，却掩不住眉宇间的不舍。

“真的... 没有别的办法了吗？” 秦越人站在她身后，声音比平时低了几分。他看着少女胳膊上还没包扎好的伤口，绷带渗着暗红的血，那是刚才为了掩护他，被研究所的粒子枪擦伤的。怀里的抗体试管被他攥得发烫，试管里的金色光点仿佛也感知到了离别的情绪，跳动得格外缓慢。

秦念歌抬起头，把脸上的碎发捋到耳后，露出一道还泛着红的划伤 —— 那是从通风管跳下来时被铁皮划的。她扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，只是把穿梭仪递过去：“父亲的日记里写得很清楚，时空闭环必须由‘过去的你’来完成。我留在这里，还能帮你盯着研究所的动向，要是你在古代出了岔子... 我还能想办法用碎片定位你。”

她的指尖碰到秦越人的掌心，带着末日里少见的温热。秦越人接过穿梭仪，金属外壳上还残留着她的体温，装置侧面刻着一行小字：“2077.12.25，念歌与父亲制”，字迹歪歪扭扭，显然是她小时候刻的。

“还有这个。” 秦念歌突然想起什么，从脖子上解下一条红绳，绳端系着枚拇指大小的玉坠 —— 那是 “镜心密钥”，玉质是罕见的暖白色，上面刻着与秦越人额间相同的镜纹，只是纹路更复杂，中心嵌着一点淡蓝的光，像把星星锁在了里面。“父亲说，这是用最后一块完整的破镜边角料做的，能激活所有碎片的‘熵减之力’，还能... 还能在关键时刻护住你的神魂。”

她把密钥塞进秦越人手里，红绳在他手腕上绕了两圈，打了个结实的结。“别弄丢了，” 她的声音突然低了下去，指尖轻轻碰了碰密钥上的镜纹，“我试过了，只有你的镜纹能触发它。要是... 要是你能改变未来，记得在雪山的镜湖旁，放一块刻着‘秦念歌’的石头，我想知道... 没有病毒的世界，是什么样子的。”

秦越人的心像被什么东西揪了一下，疼得发闷。他想说 “我一定会回来”，却知道在时空乱流面前，所有承诺都太轻。他只能握紧密钥，指尖的温度透过玉质传过去，一字一句道：“我会的。不管是古代还是