一个小时后，黑山镇镇政府会议室。

深冬上午的光线透过不算明亮的窗户照进来，在长条会议桌上投下有些清冷的光斑。

会议室里坐得满满当当，全镇副科级以上干部、各站所负责人、以及部分重点村的支书主任，黑压压一片，却与何凯初来时那几次会议截然不同。

那时，迟到是常态，会场总是弥漫着一种散漫的喧哗，交头接耳、手机铃声、茶杯磕碰声不绝于耳，仿佛这里不是决策机构，而是某个集市。

人们看向何凯的目光，好奇中带着轻视，打量何凯能玩出什么花样。

会场内鸦雀无声。

空气仿佛凝固了，弥漫着一种难以言喻的压抑和紧张。

每个人都正襟危坐，目视前方，连咳嗽都刻意压低了声音，手机更是早早调成了静音。

偶尔有人快速瞟一眼坐在主位的何凯，眼神里充满了复杂的情绪。

有敬畏、揣测、不安、观望，还有一丝不易察觉的抵触。

王保山、韩军的骤然落马，刘媚的悄然停职，如同连续投下的震撼弹，彻底打破了黑山镇权力场多年的平衡。

谁都清楚，这场会议，绝非寻常。

何凯坐在主位，目光缓缓扫过台下每一张面孔。

他能清晰地感受到这种变化，这沉默本身，就是一种无声的压力和表态。

这并不是他们就此看清形势，而是对未来不确定性的深深忌惮。

他侧过头，低声问身后负责记录的党委办主任朱彤彤：“人都到齐了？”

朱彤彤迅速清点了一下名单，同样压低声音，清晰地汇报，“何书记，除了被停职接受调查的刘媚书记，其他应到人员全部到齐。”

何凯点点头，转回身，双手轻轻放在桌面上，开门见山，“好，现在开会，今天会议只有一个主题，总结前期全镇安全生产大检查工作，分析当前严峻形势，部署下一步彻底整改任务。”

他的声音不高，但清晰有力，带着一种不容置疑的基调。

没有寒暄，没有套话，直接切入最敏感、最棘手的核心议题。

何凯目光转向左侧的侯德奎，“侯镇长，这次安全生产大检查是由你牵头负责的，请你先把前期检查的总体情况、发现的主要问题，向党委会和全体干部通报一下。”

刷！

所有人的目光瞬间聚焦到侯德奎身上。

侯德奎脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。