头顶飘着一个银色物体。

小比利坐直身体，抬起头， 阳光刺眼，他眯起眼睛，用手遮在额前。

然后他看见了，确实是一个银色的、闪闪发光的东西，正从他头顶的天空缓缓飘过。

它飞得很高很高，高到小比利觉得如果自己有根足够长的竹竿，也许能戳到它。

当然，这只是孩子的幻想。

那东西下面还挂着什么，看着像一个小盒子，或者小篮子。

阳光照在上面，反射出刺眼的光芒。

小比利张着嘴，三明治掉在了地上。

因为他看过漫画书，知道外星人，知道飞碟。

难道……难道这就是？

小比利猛地跳起来，撒腿就往镇里跑。

他要告诉所有人！他看见了UFO！真正的UFO！

——

另一边，堪萨州，道奇城警察局，下午两点三十分。

今天是巡警卡尔·詹金斯值班，他虽然只有二十八岁，却已经当了五年警察，处理过醉酒闹事、邻里纠纷、小偷小摸。

但从没处理过……这个。

此时，警察局不大的接待室里挤了七个人，老约翰和他的妻子玛丽、邻居汤姆、还有四个从不同方向来的农民，都声称看到了“天上那个奇怪的东西”。

“警官，我向上帝发誓，那不是飞机！”

一个叫弗兰克的老农激动地比划着。

“我儿子在空军服役，我见过各种飞机！那东西没有翅膀！没有尾翼！就是个圆球！”

“它在发光！”

另一个年轻人适时补充。

“像镜子一样反光！而且飞得特别慢，我在田里看了它半个小时，它才挪了一小段距离！”

卡尔揉着太阳穴，努力保持专业态度。

“先生们，女士们，请冷静，你们说的这个东西，有没有可能是气象气球？国家气象局有时候会放气球收集数据……”

“气象气球我见过！”

老约翰打断他。

“没这么大！而且气象气球下面挂的是仪器，不是那种方方正正的盒子！”

“也许……是军方的什么新设备？”

卡尔试探着给出解释。

这话让所有人都安静了一下，这个时期，米酱军方经常测试新武器、新装备，有时候确实会有一些奇奇怪怪的东西出现在天空中。

去年就有过传闻，说内华