米酱，弗吉尼亚州，夜幕低垂。

晚上十一点，位于兰利市郊一条不太起眼街道上的“老橡树酒馆”迎来了它今天的最后一批客人。

酒馆的门面朴素，木质招牌上的油漆有些剥落，窗户里透出温暖但不算明亮的灯光，混合着淡淡的啤酒麦芽香和烟草气味飘散出来。

门上的铃铛发出清脆的响声，中情局情报分析副局长克莱恩推门走了进来。

他脱下略显闷热的夏季西装外套，搭在手臂上，里面是件熨烫平整但领口已有些松弛的白衬衫，领带也松开了些。

弗吉尼亚夏夜的闷热即使到了晚上也难以完全消散，他的额头上带着细微的汗珠。

“晚上好，克莱恩先生。”

柜台后面，酒馆老板老杰克抬起头，露出一张饱经风霜、被浓密灰白胡须覆盖了大半的脸庞。

他身材壮实，围着一条有些污渍的皮质围裙，正用一块白布擦拭着一个玻璃杯。

“晚上好，杰克。”

克莱恩疲惫的脸上挤出一丝笑容，熟门熟路地走到柜台前他常坐的那个高脚凳坐下。

“老规矩。”

“一杯波本威士忌，加冰，对吧？”

老杰克放下擦得锃亮的杯子，转身从酒柜里拿出一瓶看起来有些年头的波本。

“没错，谢谢。”

克莱恩松了松领口，将外套放在旁边的凳子上。

他环顾了一下四周，酒馆里人不多，三三两两的顾客分散坐在卡座里，低声交谈着，或者独自看着报纸。

一台老式的点唱机在角落轻声播放着舒缓的爵士乐。

一切都显得那么平常、和谐，这里是他忙碌一整天后，能让紧绷神经稍微放松的避风港。

老杰克将一杯琥珀色的液体放在他面前，里面有两块方冰发出轻微的碰撞声。

“你今天看起来比平时更累些。”

老杰克随口搭话，手里又开始擦拭另一个杯子，动作不疾不徐，异常专注，仿佛手里的玻璃杯是件艺术品。

“是啊，该死的公文和会议永远没完没了。”

克莱恩端起酒杯抿了一口，让那辛辣而温暖的液体滑过喉咙，随后发出满足的叹息。

他顺手拿起柜台上的一份《花生炖邮报》，摊开在面前，似乎准备像往常一样，用酒精和新闻来驱散工作的疲惫。

酒馆里依旧弥漫着舒缓的音乐和低低的谈话声。

老杰克