煮你爱喝的粥，放很多红枣。”

她笑了：“好，那说好了。”

我们并排躺着，手牵着手，像过去无数个夜晚一样。

窗外有风吹过，桂花香飘进来。

她忽然哼起那首调子。

哄星星的，哄辰辰的，哄曾孙的。也是很多年前，哄发烧的我的那首。

没有歌词，只是温柔的旋律。

我闭上眼睛，跟着哼。

哼着哼着，声音渐渐低下去。

她的呼吸变得均匀绵长。

月光移过窗棂，照在我们交握的苍老的手上。

指间的婚戒，在月色下泛着温润的光。

……

……

璃光躺下了。

医生说她可能起不来了。

她的器官就像用旧的机器，一个接一个地慢下来。

我学着给她擦身，动作笨拙得像第一次抱孩子。

她瘦得只剩一把骨头，皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。

但那双异色眼瞳还是亮着——琥珀色暗了些，赤红色却固执地亮着，像风里的烛火。

“阿奇，”她声音很轻，我得凑近才能听清，“头发……该剪了。”

“等你好了给我剪。”

她笑了，笑声像漏气的风箱：“骗人……我这次，好不了啦。”

下午，星星和辰辰带着孩子们来看她。

她在孩子们面前强打精神，甚至还讲了两个童话故事。

等他们走了，她累得闭上眼睛，很久没说话。

夜里下雪了。我靠在床边打盹，忽然感觉手被轻轻握住。

“阿奇，”她睁开眼，看着天花板，“这一生，我不后悔。”

“我知道。”

“真的不后悔，”她转过头，眼睛湿漉漉的，“就算再来一次……我还是会黏着你，跟着你，把你变成我的。”

“我知道。”我握紧她的手。

“所以……”她喘了口气，“如果有下辈子，你也要好好待我。”

我喉咙哽得说不出话，只能点头。

“要早点找到我，”她声音越来越轻，“别让我等太久……”

我俯身吻她，吻到她沉沉睡去。窗外的雪静静下着，世界一片纯白。

像我们婚礼那天的头纱。

像她年轻时总爱穿的白色连衣裙。

像一切开始时的颜色。