清晨的第一缕光洒进海边木屋时，楚钰就醒了。

这不是什么特殊的日子——归凡界没有日历，时间以月轮圆缺和潮汐涨落为记。但她今天醒得特别早，因为身边躺着一个人。

陈旦还在睡。

他的睡颜很平静，呼吸均匀，一只手无意识地搭在楚钰腰上，另一只手枕在头下。晨光透过窗户，在他睫毛上投下细碎的金影，让他看起来年轻得有些不真实——不是外貌的年轻，而是那种卸下所有重担后，回归生命最初状态的纯粹。

楚钰没有动，只是静静地看着。

百年等待中，她无数次想象过这个画面：陈旦回来了，就睡在她身边，呼吸温热，触手可及。但想象终究是想象，当真实发生，她还是需要一点时间来确认——这不是梦，他真的回来了。

她的目光扫过他的眉眼，鼻梁，嘴唇，最后落在他胸口。那里，布衣下隐约可见一个淡淡的印记，是“凡”字的轮廓，很浅，几乎看不见，但她知道在那里。

陈旦动了动，眼睛缓缓睁开。

那双眼睛在初醒时有些迷茫，像蒙着一层薄雾，但很快聚焦，看清楚钰后，雾气散去，露出温暖的笑意。

“早。”他的声音带着刚睡醒的沙哑。

“早。”楚钰轻声回应。

陈旦伸出手，手指轻轻拂过她的脸颊：“你昨晚没睡好？”

“睡得着才怪。”楚钰嗔道，握住他的手，“怕一闭眼，你又不见了。”

“不会了。”陈旦认真地说，另一只手抬起，指向窗外，“你看，天亮了，我还在这里。”

窗外，归凡界的海平线正被朝阳染成金红色，海浪温柔地拍打沙滩，发出舒缓的节奏。远处，冰山的尖顶反射着晨光，月下花园的方向传来隐约的花香。

这是一个再平常不过的早晨。

但对他们来说，却珍贵得如同奇迹。

两人又躺了一会儿，直到肚子同时发出抗议的声音——在归凡界，进食不是生存必需，而是一种享受，一种仪式。

“饿了？”楚钰笑着坐起身，“我去做早饭。”

“一起。”陈旦也起身。

厨房很简单，只有最基本的炊具——楚钰百年间很少真的做饭，多数时候只是坐在海边看日出月落。但今天，她翻出了尘封的锅碗，陈旦则从屋后的小菜园里摘了些新鲜的蔬菜。

“你种的？”陈旦拿起一根翠绿的黄瓜，有些惊讶。

“星尘族的孩