陈海从高育良家出来的时候，已经快十点了。

他开着车，在夜色里慢慢往家走。车窗外的街灯一盏一盏往后退，像是某种无声的催促。他不想回家，但又不得不回。

有些话，总要说清楚的。

车子拐进养老院，停在熟悉的那栋楼下。他熄了火，在车里坐了一会儿，抽了半包烟。

随后他深吸一口气，推开车门，进门。

陈岩石还没睡，坐在客厅里看新闻。王馥真在旁边织毛衣，电视开着，声音调得很低。看见陈海进来，王馥真放下毛衣，站起身：「回来了？吃饭了吗？」

「吃了，在高老师家吃的。」陈海换了鞋，在沙发上坐下。

陈岩石看了他一眼，没有说话，又把目光移回电视上。

王馥真看出父子俩之间有点不对劲，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她去厨房倒了杯水，放在陈海面前，然后坐回原来的位置，继续织毛衣，但耳朵一直竖着。

沉默持续了快一分钟。

陈海开口：「爸，我有件事想跟您商量。」

陈岩石「嗯」了一声，没动。

陈海说：「我想去学校教书。」

陈岩石的手顿了一下。他慢慢转过头，看着陈海，眼神里有一种说不清楚的东西——不是惊讶，也不是愤怒，而是一种复杂的、混合了很多情绪的打量。

「教书？」他问。

「对。」陈海点点头，「汉东大学，或者检察官学院汉东分院也行。高老师说可以帮我安排。」

陈岩石沉默了几秒，然后把电视关了。

客厅里一下子安静下来，只有墙上挂钟的滴答声。

「你再说一遍。」陈岩石说，声音很平静，但那种平静里压着东西。

陈海迎着他的目光，一字一句地说：「爸，我想去学校教书。我不想在体制内待了。」

「不想在体制内待了？」陈岩石重复了一遍，语气还是那么平静，「去当老师？和学生们过家家？」

「对。」

陈岩石站起身，走到窗边，背对着陈海，看着窗外的夜色。他站了很久，久到王馥真忍不住想开口，他才转过身来。

「陈海，」他说，声音变得低沉，「你知道我当年为什么让你进检察院吗？」

陈海没有说话。

「因为我想让你走的轻松一点。」陈岩石说，「我一辈子的人脉关系都在这里，你在这里走的是最轻松的。」