交通局长因为腐败入狱，那个位子被称为「局长的坟墓」。他去的时候，很多人说，他干不长。

他干了五年。

五年里，他反腐倡廉，建章立制，把交通系统清理得干干净净。他的班子，没有一个出事的。

那五年，他把自己活成了一个「清官」。

不是他想当清官，是他必须当清官。

他没有任何背景，费部长早就倒了，没有人能保他。如果他身上有任何污点，任何把柄，早就被人拿下了。他能活到现在，能在这个位子上坐着，靠的就是一个字——清。

清廉，刚正，不贪不占，不跑不送。

最重要的是，完全按照程序办事。

他是整个汉东有名的孤臣。

只有这样，才能自保。

只有这样，才能活下来。

但时间久了，他也不知道自己是真是假了。

他真的是孤臣吗？

还是他只是被迫当一个孤臣？

那些年，他每天上班下班，一个人吃饭，一个人看书，一个人睡觉。他没有朋友，没有社交，没有任何可以放松的时候。他把自己活成了一块石头，一块又冷又硬的石头。

他有时候会想起三十岁那年，在金山县意气风发的日子。那时候他多么张扬，多么自信，觉得自己无所不能。

那些年，他去哪了？

他不知道。

他只知道，后来的他，变了。

变得沉默，变得谨慎，变得凡事都留三分余地。

变得不再相信任何人。

2013年，赵立春调离汉东，去顺天任职。

那天他想，赵立春走了，自己的日子会不会好过一点？

后来他发现，不会。

赵立春虽然走了，但他留下的人还在。高育良还在，李达康还在，那些当年看着费廉章倒台、看着他被丢出去顶雷的人，都还在。

之后的四年没有任何变化，他们不会为难他，但也不会帮他。

他就这么在基层晃荡了二十多年，从一个县到另一个县，从一个局到另一个局。每一任领导都对他客客气气，每一任领导都不提拔他。

他成了一个「老黄牛」，一个「能干事但不讨喜」的干部。

他也习惯了。

直到今年，沙瑞金来了。

沙瑞金来吕州调研，点名要见他。

那天在月牙湖边，沙瑞金问他：「