只要手里有钱，穿什么戴什么其实都不是问题，我不懂现在流行什么，但卖衣服的总该懂吧。

我一个人孤零零地去商场，站在以前那家男装品牌前，全无第一次来买衣服时的心情：那年第一次手里有一把钱、第一次买有点贵的衣服、第一次穿得和许苡仁一样，站在他的身边。

如今那些模特依然错落有致地摆出各种造型，身上穿的或许也是符合潮流的款式，但看在我眼里却只有一个感觉——无关痛痒。

我环顾四周，现在这么一看，这个牌子的衣服和其他牌子好像都差不多，说实话，如果不是揪着领子看商标的话，我还真分不出来哪件是哪家的，更别提特别喜欢哪件了。没有了许苡仁，衣服就只是衣服，没有感情，没有名字，没有温度。

导购小姐依然热情：“先生，您随便看看，喜欢哪一件，我帮您拿合适的号。”

而我，却没有那时翻来覆去试衣服的劲头了。

每个季节我都会去随便包几件衣服，可惜这么穿下来效果并不太好，因为这一季导购说流行这个颜色这个款式，买的顾客非常多，下个季度又流行那个颜色那个款式，销量多少多少，我回来往衣橱里一丢，穿着穿着就混了，最后还是会穿成红衬衣绿坎肩的组合。

有时忙完了一抬头，窗外天已经黑了，我在玻璃上看到自己穿得不伦不类的搭配——果然和大狗说的一样，并没有人在意，连个嘲笑我的人都没有。

真他妈寂寞。

又是一个春夏秋冬。某日我伸个懒腰准备下班，随意往窗外一看，忽然看到大门口站了一个人。

因为研究所不允许外人随意进出，所以上班时间的大门是半闭式的，那人背朝门口而立，站姿挺拔却不紧绷，和笔挺的门栏相比丝毫不显懈怠，却又多了几分如松的精气神。他一只手拿着手机，偶尔抬手看一下，不知是看时间，还是在等消息。

我正要收回视线，恰好下班时间到了，大门缓缓打开，那人错了一小步，侧身回望门口，露出了个侧脸。

——他穿的衣服变了，下颌的弧度也比以前更分明，但是我一眼望去，仿佛穿越了数年时光，又看到了我转系那年夏天一推开宿舍门时那个站在屋子中央的身影。

这个人好像是……许苡仁？

我这些年已经认错了太多个和他略有相似的人了，经历了无数次第一眼停住脚步、第二眼屏住呼吸、第三眼摇头叹气的过程，可下一次再遇到时却还是忍不住多看几眼。

我