李耳离开曲仁里后，没有直接去成周。

他骑着青牛，先往东北方向走。

齐国。

他已经很久没有见过商容了。

那位收他为师的大学者，自从那年回齐国之后，便再没有去过成周。

这些年，李耳偶尔会托人带信过去，商容也会回信，但信上说的都是学问，从不提自己的情况。

李耳想去看看他。

青牛走了七八日，终于到了商容居住的城邑。

那是一座不大的城，街道还算干净。

李耳牵着牛，一路打听，找到了商容的住所。

那是一处清幽的小院，门口种着几竿修竹，竹叶在风中沙沙作响。

李耳正要敲门，门却从里面开了。

一个年轻人走出来，看见李耳，愣了一下。

“请问，可是李耳先生？”

李耳点了点头。

“先生可在……”

那年轻人的眼眶微微泛红。

“先生病了，病了好些日子了。”

“”李耳没有说话，只是抬脚走了进去。

院子里很安静。

阳光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。

几盆兰草摆在墙角，开着淡黄色的小花。

一只麻雀落在篱笆上，叫了两声，又飞走了。

李耳穿过院子，走到正房门前。

他停下脚步，深吸一口气，然后推开门。

屋里光线有些暗。

窗子半掩着，只透进来几缕阳光，照在床榻前的地上。

空气里弥漫着一股淡淡的药香，混着某种说不上来的、陈旧的气息。

商容躺在床榻上。

他比李耳记忆中瘦了许多，颧骨高高突起，脸色苍白得像一张纸。

那双曾经总是含着笑意的眼睛，此刻微微闭着，眉头偶尔皱一下，像是在忍耐什么。

听见开门声，他睁开眼睛。

看见李耳的那一刻，他笑了。

那笑容很淡，却让李耳心里一酸。

“来了？”

商容的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

李耳快步走上前，在床榻边坐下。

“先生，您……”

他张了张嘴，想问这是什么病，想问还能不能治，想问为什么不早告诉他。

但话到嘴边，却什么都说不出来