他觉得眼前这位表弟，像一团包裹在柔和光芒中的迷雾，看似清晰，实则难以捉摸。

他拥有最纯粹的神性直觉，却又被最平凡的人情所绊；他知晓最宏伟的使命，却在细节处踌躇不前。

半晌，约翰长长地吐出一口气。

他重新躺回床上，声音在昏暗的光线中显得有些疲惫：

“既然如此……我明白了，那么，等你觉得准备好了，可以来约旦河边找我。”

他顿了顿，看向耶稣：

“或者……我会来找你。”

耶稣只是微微颔首，目光重新落回手中的经卷上，轻声道：

“嗯。”

简短的应答后，房间内再次被沉默填满。

油灯的火苗渐渐微弱下去，窗外的夜色越发浓重。

两个肩负着不同使命、拥有不同性情的年轻人，同处一室，却仿佛隔着无形的帷幕。

夜，渐渐地深了。

直到隔天。

约翰一家便用过简单的早餐，告辞离开了。

昨晚房间里那两个年轻人之间那场关对话，只有他们知道。

送走客人不久，院子里的宁静便被熟悉的脚步声打破。

余麟溜溜达达地走了进来，一眼就看到了又在那个角落，对着那块已经初具人形的木头发起“进攻”的耶稣。

木屑在他脚边堆积，他神情专注，仿佛外界的一切都与他无关。

“耶稣。”

耶稣手中的凿子稳稳停住，他侧过头，看向余麟。

“怎么了？”

“我要离开一段时间。”

自从上次余麟离开，一去便是四年杳无音信，回来后就一直住到了现在。

如今，他又要走了么？这一次，会是多久？

他放下工具，转过身，正面朝向余麟，目光里带着询问：

“你这一次要去哪里？要去多久？”

余麟顺着他的问题，抬起手，随意地指向汉朝。

哦，现在是新朝。

他脸上带着笑容，像是在分享一个有趣的见闻：

“我去看打架，说不准，到时候我就回来了。”

“什么？”耶稣愣了一下，显然没料到是这样的答案。

打架？余麟特意离开，就为了去看人打架？

“看两场。”余麟伸出两根手指，兴致勃勃地比划着：

“一场在天上，有只挺能折