氏死后亦不得安宁。此正挫骨扬灰之恨也。

可叹一代枭雄，竟落得如此下场，真是令人叹息。

就在长安城中，人人痛骂董卓，恨不得给其尸骨之灰还踩踏上一万脚的时候，却偏偏有一个笨蛋对董卓之死，心生感叹。此人不是别人，正是高阳乡侯、左中郎将蔡邕。

时董卓被诛，宗族尽灭。王允作为首倡之臣，于府中大宴群臣。坐间，蔡邕闻袁氏门生于郿坞对董氏挫骨扬灰，不禁言之而叹，有动于色。

王允眉头一皱，便问为何。蔡邕此时酒意上头，道：“想吾之有今日，全为董卓所逼。然其败亡，亦何其速也。感其之兴亡盛衰，累及宗族，不禁为之叹息。”

王允顿时勃然大怒，叱之曰：“董卓国之大贼，几倾汉室，君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”

于是即令甲士收蔡邕下廷尉治罪。群臣大惊失色，欲起而救之。方开言，王允便大袖一拂，退席而避之。众人不欢而散。

蔡邕下了监狱，这才酒醒，想起自己所言，不禁拍头痛呼。就在人人喊打董卓的时候，自己去感叹其之兴亡盛衰干嘛？还当着王子师的面这般说，王子师最得意之事，莫过于便是他主导推翻董卓之事……王子师肯定不悦，这下完了。

其实说认真的，蔡邕没有为董卓可惜的意思。他虽然得董卓赏识，但董卓不过是想让蔡邕这等名士衬托自己礼贤下士的名声罢了，蔡邕每有善谏，董卓从不采纳。去年蔡邕都还和从弟蔡谷说这长安待不下去了，咱要出逃，逃到青州刘玄德那儿去。虽然道路远阻，不易达到，但只要逃走，到了山东再说。（汉时，称华山、崤山之东为山东。）蔡谷便说：“君状异恒人，每行观者盈集。以此自匿，不亦难乎？”这才打消了蔡邕出逃的主意。所以说这次真的是无心之失，非为董卓怜惜。

蔡邕于是在狱中，请纸笔，向王允写了封很有诚意的信，解释了自己之前所说之言的根本原因，又列举了自己和董卓之间的种种以证明自己不是逆党。最后恳请王允，乞黥首刖足，但留一命。不是他蔡邕惜命偷生，而是他想留此残躯，续成汉史。蔡邕于汉灵帝期间，便受命与诸大儒一起继写《东观汉记》至如今。事未成而身先死，他死不瞑目啊。

就在蔡邕自救的同时，狱外诸多士大夫也在同时营救蔡邕，太尉马日磾亦往王府见王允，谓之曰：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无乃失人