为几位知音抚琴助兴，琴音淙淙如山间清泉，听得众人如痴如醉。

然而，就在乐曲行至最为灵动婉转的转折之处时，骤然间“铮”的一声刺耳锐响——那根承载此段主旋律的第三弦，竟毫无征兆地崩断了！

老琴师当场愕然失色。他素来保养琴器极尽精心，此弦新换尚不足半月，平日调音试奏从未有异；而他自己的力度控制更是毕生所练，早已圆融自如，绝无可能出现如此低级的失误。更令人心生寒意的是，在断弦的那一刹那，在场数人都隐约感到一丝难以名状的凝滞与涩感，仿佛一幅流畅写意的山水长卷，被凭空撕裂了一道突兀的缺口，所有意境顷刻荡然无存。

琴师反复查验许久，却始终未发现任何外力干预的痕迹。琴身其余部分完好如初，那处断口也异常平整，竟像是琴弦自身从内部自然而然地脆裂开来。

另一件蹊跷之事，发生在西市一家颇有名气的书画铺中。店主是位科场失意后以卖字画为生的老举人，一手颜体楷书写得端正浑厚、力透纸背，向来备受文人雅士推崇。那日他应一位老主顾之请，为其题写一副楹联。他照例研墨铺纸，屏息静气，待到自觉心手合一之际，沉稳落笔。

原本应是一气呵成的“忠厚传家久”，写至“传”字右半部“专”的最后一横时，执笔的手臂却蓦地一颤，墨迹竟出现了一丝不该有的浮滑与断续，彻底破坏了整个字的气韵与精神。

老举人怔立当场，百思难解。他书写此字早已不下千遍，闭目皆能成篇，从未有过这般突兀的失手。心有不甘之下，他重铺宣纸，凝神再试。可一连数次，竟每次都感到笔意滞涩、难以贯通，仿佛自己对于这个字某种根深蒂固的内在把握，被悄无声息地削弱了一分。

类似的情形还在城中不同领域零星浮现：一位公认的棋道高手，在与友人对弈占尽优势的官子阶段，竟漏看了一处原本显而易见的死活要点，最终遭逆转败局；一位技艺精湛的绣娘在刺绣一幅完成近半的《百鸟朝凤》时，突然对其中一只喜鹊的眼部配色产生前所未有的犹豫与陌生感，最终配出的颜色连自己都觉突兀；甚至一位素来口齿伶俐、从无磕绊的说书先生，在讲述一段烂熟于胸的经典故事时，竟中途短暂遗忘了关键转折处的唱词，虽勉强接续，却引得台下老听客纷纷讶异侧目。

这些事件都太细微、太个人化，太容易被寻常理由解释——琴弦总会断，笔墨会失手，棋局有疏忽，记忆也难免偶现空白，本是人生常态。因此，起初无人想到将它们联系起来，更不用说上报