在韦森的引导下，查尔斯、丽塔以及她的摄影师助手来到了腓特烈&183;韦森的病房外。

韦森先生深吸了一口气，像是要积蓄足够的勇气，才轻轻推开了厚重的隔音房门。

病房宽明亮，布置得如同一个舒适的儿童房，随处可见各种昂贵的玩具——遥控赛车、巨大的泰迪熊、堆叠的乐高积木城堡，每一件都价格不菲。

然而，房间中央那张病床上，那个小小的身影，却与这充满童趣的环境格格不入，仿佛一条被遗忘在玩具海洋里的咸鱼。

查尔斯看到腓特烈的一瞬间，就感觉他的眼睛和咸鱼无异。

那个面色苍白、有着柔软棕色头发的男孩躺在那里，身上盖着印有格子图案的毯子。

一位穿着白色护士服的看护人员正安静地坐在角落，如同背景的一部分。

腓特烈&183;韦森，约莫五六岁，本该是肆意奔跑嬉闹，对世界充满好奇的年纪，此刻却像一尊被无形枷锁困住的精致人偶，让人心疼。

在门被推开的前一瞬，男孩的脸朝向窗户，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，双眼里面盛载着与他年龄极不相称的阴郁、麻木，甚至是一丝对命运早已妥协的绝望的死寂。

然而，当房门滑开的细微声响传入耳中，当他的视线捕捉到父亲的身影以及身后陌生的来访者时，一种几乎是本能般的、经过无数次演练的戏剧性变化，瞬间在他脸上上演。

那双原本黯淡无光、如同蒙尘玻璃珠的眼睛，像被突然接通了电源，骤然亮了起来，努力进发出生机。

阴郁与麻木如同被擦去般迅速消失，取而代之的是一种过分灿烂，甚至显得有些用力过猛、刻意讨好的笑容，瞬间绽放在他苍白得近乎透明的小脸上。

他的嘴角高高扬起，露出整齐的小白牙，仿佛他正身处世界上最快乐的游乐场，而非这间充斥着药水味的冰冷病房。

「父亲！」他用一种刻意拔高、充满表演性活力的童音喊道，仿佛刚刚完成了一场非常有趣的游戏，而不是从无望的呆望中被惊醒。

就在这一刹那，跟在丽塔身后的那个摄影师，展现出了与他体型完全不符的源于职业本能的敏捷。

他几乎是条件反射般地举起了那台硕大的、带着些许铜制部件的魔法相机，像举起武器般迅速对准病床上那个瞬间切换了表情的小男孩。

「咔嚓！」

一声清脆的轻响，伴随着一道刺眼的白色闪光，瞬间照亮