她在后面收拾碗筷。

他坐下，看着那一桌几乎被扫荡一空的菜肴。

他忽然想起，婶娘在世时，每年的除夕也是这样。

一大家子人围坐在一起。

叔母在灶房忙碌，叔父与堂兄弟们喝酒划拳。

他一个人坐在角落，安安静静地吃饭。

没有人给他夹菜。

也没有人问他好不好吃。

他不是那个家的人。

他一直知道。

可他从来没有说过。

此刻，他坐在这间小小的堂屋里。

面前是热腾腾的饭菜，窗外是稀稀落落的鞭炮声。

她坐在他对面，托着腮看他吃。

他忽然觉得。

这里才是他的家。

他放下筷子。

“莹莹。”他说。

“嗯。”

“谢谢你。”他说。

她看着他。

“谢什么？”

他想了想。

“谢谢你收留我。”他说。

她看着他。

她没有说话。

她只是伸出手，轻轻覆在他手背上。

“这里，”她说，“永远是你的家。”

他看着她的手。

他的手覆在她手背上。

他慢慢握住。

“好。”他说。

她没有抽回手。

他们就这样坐着。

窗外，新年的钟声敲响了。

帝辛三十五年结束了。

帝辛三十六年的第一天，到来了。

她轻声说。

“子谦。”

“嗯。”

“新年快乐。”

他看着她。

“新年快乐。”他说。

她轻轻笑了。

窗外，不知谁家燃起了烟火。

咻——啪。

一朵五色烟花在夜空中绽放。

然后是第二朵，第三朵。

整座山阴城，都在烟火的光芒中明灭。

他们并肩站在窗前。

看着满城烟火。

他忽然开口。

“莹莹。”

“嗯。”

“明年除夕，”他说，“我们还一起过。”

她转头看他。