他只是觉得，应该削。

应该削得很仔细。

应该削给——

他的刻刀忽然一顿。

刀刃在竹面上划出一道浅痕。

他低头看着那道不该出现的痕迹，怔怔出神。

他在想什么呢？

他明明连那个人是男是女都不知道。

他甚至不确定那个人是否真的存在。

他只是——

子谦放下刻刀。

他将那支未完成的竹笛轻轻放在膝上。

抬起头，望向村口那条通往山外的路。

路很长，蜿蜒消失在远山与云雾之间。

他不知道自己在看什么。

也不知道自己在等什么。

他只是觉得，应该等。

应该等很久。

应该等一个人。

那个他会削一支竹笛，亲手送给她的——

风从山外来，拂过他的面颊。

很轻，很柔，像很多很多年前，有个人曾将他鬓边的碎发别到耳后。

他闭上眼。

“你是谁？”他轻声问。

没有人回答他。

只有风。

穿过三百八十三年的岁月，穿过生死轮回的阻隔，穿过这江南三月温柔如水的春光。

轻轻拂过他的眉眼。

---

二

邱莹莹站在山阴县城门外，已经整整一个时辰。

她没有动。

她只是望着那条通往城外村落的小路，望着远处隐隐约约的炊烟，望着天边那一行北归的雁阵。

三月初三。

她走了整整两个月。

从青丘到江南，三千里山河，她一步步丈量过来。

有时策马，有时乘舟，有时徒步。

她不知道自己为什么走得这样慢。

她明明可以用法力，三日便可抵达。

可她不敢快。

她怕太快见到他，会忍不住。

忍不住抱他，忍不住唤他的名字，忍不住告诉他——

她是莹莹。

那个他等了三百年、找了三十五年、在临终前握着她的手说“寡人爱你”的人。

可他不是子羡了。

他是子谦。

十六岁的山阴少年，父母早亡，寄居叔父家中，每日在村口的老槐树下