喝豆浆。

豆浆很烫，烫得他舌尖发麻。

可他舍不得放下。

---

四月二十七。

他们一起坐在墙根下。

她带了一包桂花糕。

他分不清那是哪家铺子的，只知道很甜。

他从不爱吃甜食。

可他把她递来的每一块都吃完了。

她看着他吃，眼底有浅浅的笑意。

“好吃吗？”她问。

他点头。

她笑了。

阳光落在她脸上，将她的眉眼照得格外温柔。

他看着她的笑容。

他忽然很想问她——

我们是不是见过？

在很久很久以前。

在一个我记不起来的地方。

可他只是低下头，继续吃那甜得发腻的桂花糕。

---

四月二十八。

下雨了。

她撑着伞，站在他身边。

伞不大，两个人挤在一起。

他的半边肩膀露在外面，被雨淋湿。

她看见了。

她把伞往他那边倾了倾。

他没有说话。

他只是悄悄往她那边挪了挪。

伞下，他们的衣袖轻轻碰在一起。

她没有躲开。

他也没有。

雨声淅沥。

他听见自己的心跳。

很快，很乱。

像那夜梦中，他站在观星台上。

望着那颗暗红色的星辰。

等一个没有来的人。

---

八

五月，槐花落尽。

枝头结出串串青涩的槐角。

子谦每日进城。

他不再卖布了。

叔母说，家里的布不够卖了，让他帮忙做些别的活计。

他便帮人写信，帮人算账，帮人跑腿。

什么都做。

做完，便去城西那扇半掩的木门边等她。

她总是在。

有时在院里给海棠浇水，有时在窗前读书，有时什么都不做，只是坐在门槛上，望着巷口的方向。

他来了，她便起身。

“今日想吃什么？”她问。

他想一想。

“桂花糕。