这行字时，窗外正是暮春时节。

桃花谢了，枝头结了青青的果子。

他将最后一笔落下，搁笔。

他忽然想起，四十年前，自己还是太史署的一名小吏，曾远远见过先帝一面。

那时先帝已经很老了，鬓发苍白，可腰杆仍然挺直。

他站在观星台上，望着那轮明月。

他身旁没有一个人。

太史令低下头。

他不知道自己为何会想起这件事。

他只是觉得，那轮明月，大概和今夜的一样圆。

---

那一年，西陵的桃花开得格外盛。

守陵的老人说，他从没见过这样好的桃花。

绯色的，浅淡的，从山脚开到山巅，从渡口开到祖乙王鼎前。

风一吹，整座山都是绯色的雾。

老人们说，这是先王显灵了。

年轻人们不信，笑他们老糊涂。

可没有人去摘那些桃花。

它们就那样开着，开着，开到花落，开到结果，开到下一年的春风再次吹绿山岗。

守陵的老人换了一个又一个。

桃花谢了又开，开了又谢。

不知过了多少年。

有一天，一个少年登上西陵。

他穿着玄色的衣，腰间悬着一柄剑。

他站在那株老桃树下，望着那满树绯色的花。

“祖父说，”他轻声道，“他的祖父的祖父，曾在这里见过一位白衣姐姐。”

他顿了顿。

“那位姐姐，是先王的故人。”

他伸出手，轻轻折下一枝桃花。

他将那枝桃花系在腰间，转身向山下走去。

走了几步，他停住。

他回头，望着那株老桃树。

“你还在等她吗？”他问。

桃树没有回答。

只有风，穿过千山万水，拂过他的面颊。

温柔如那年那人的回眸。

少年轻轻笑了。

“她会回来的。”他说。

“一定会。”

他转身，大步向山下走去。

这一次，他没有回头。

山巅，桃花静静开放。

绯色的，浅淡的，像从六百年前寄来的信。

信上说——

“寡人等你。”