过你——”

“你是我三百年来，见过最好看的人。”

窗外，夜风停息。

星汉无声流转。

那一夜，她在他榻边守到天明。

---

五月二十八，帝乙病愈。

太医说是底子好、将养得宜，已无大碍。

帝乙自己知道，不是痊愈。

是回光返照。

他没有说。

他只是一如往常，上朝、批奏章、与受德议政。

只是每天黄昏，他会与邱莹莹一起去梅园走走。

梅花早已谢了，枝头结了青青的梅子。

他们并肩走在梅树下，说着无关紧要的话。

“这棵是王后种的。”帝乙指着一株绿萼梅，“她入宫那年亲手栽的。”

邱莹莹看着那株梅。

“开什么颜色？”

“白的。”帝乙说。

他顿了顿。

“寡人从没认真看过。”

邱莹莹没有说话。

她只是伸出手，轻轻折下一枝青果累累的枝条。

“明年，”她说，“您要记得来看。”

帝乙看着她。

“好。”他说。

邱莹莹将那枝梅收入袖中。

他们没有再说话。

只是并肩走着，走过梅园，走过太庙，走过观星台。

走到一处宫门前，帝乙停住脚步。

邱莹莹顺着他的目光望去。

那是太**。

子启正由太傅领着，在院中习剑。他小小年纪，剑还握不稳，却学得很认真，一招一式都有模有样。

帝乙看着那个小小的身影。

“寡人小时候，”他轻声道，“也是这样学剑的。”

他顿了顿。

“先帝站在廊下看着寡人，寡人摔倒了也不敢哭，怕他失望。”

邱莹莹握紧他的手。

“子启比您强。”她说，“他摔倒了会哭，哭完了爬起来继续练。”

帝乙轻轻笑了。

“是啊，”他说，“他比寡人强。”

他站在那里，看了很久。

直到太傅领着子启进屋，直到暮色四合，直到宫门前的灯笼一盏一盏亮起。

他没有进去。

他只是站在那里，望着那扇半掩的门扉。

然后，他