年六十二岁，头发已经全白，但背脊挺得笔直，穿着藏青色的和服，动作沉稳而专注。

“山本阁下，深夜打扰，实在抱歉。”寺内走进茶室，同样跪坐下来。

山本权兵卫抬起头，脸上没有什么表情，只是微微颔首：“寺内首相客气了。请用茶。”

他递过一碗抹茶。寺内双手接过，轻啜一口。茶很苦，带着浓郁的青草气息。

两人沉默了一会儿，只有茶筅搅动茶汤的声音在室内回响。

“八代君已经正式递交辞呈了。”寺内放下茶碗，开门见山，“陛下已经批准由我组建内阁。海军大臣的位置，现在空着。”

山本权兵卫没有立刻回应。他继续点第二碗茶，动作一丝不苟，仿佛此刻世界上最重要的事情就是眼前这碗茶。

“海军现在需要一个人站出来。”寺内继续说，声音很轻，但每个字都带着重量，“需要一个有威望、有能力、能让海军重新凝聚起来的人。更需要一个……能和陆军对话的人。”

山本终于停下了手中的动作。他抬起头，那双阅尽沧桑的眼睛直视寺内正毅：

“首相阁下是来劝我出山的？”

“是。”寺内坦然承认，“我知道您已经退隐多年，不问政事。但现在国家危难，海军危难。除了您，我想不出第二个人能稳住局面。”（东乡平八郎也还活着呢！）