天干十四个小时，手都泡烂了。妹妹十二岁，在纱厂当童工，手指被机器轧断了一根。

如果他能当兵，五年后接她们过来，住上自己的房子，妹妹能上学，母亲不用再洗衣服……

“我报！”他第一个喊出来。

队伍骚动起来。更多的声音响起：“我也报！”“算我一个！”“识字加多少分？”

工作人员拿出登记表：“排好队！一个一个来！先填表，然后体检，最后面试！”

周阿福填表时手有点抖。姓名、年龄、籍贯、文化程度、有无特长……他在“文化程度”一栏犹豫了，最后写下“识字五百个”——这是实话，他在码头跟账房先生学的。

“特长？”工作人员问。

“我……力气大。在码头上一次能扛两百斤。”

“好，写‘负重能力强’。”工作人员快速记录，“下一个问题：为什么想当兵？”

周阿福愣住了。为什么？为了钱？为了房子？为了接家人过来？这些好像都不太光彩。

“我……”他憋了半天，最后说，“我想保护这里。”

“保护什么？”

“保护……保护这个能让穷人过上好日子的地方。”周阿福的声音渐渐坚定，“在老家，我们穷人永远翻不了身。但在这里，我三个月就存了十英镑，我娘写信都不敢信。所以……如果有人想毁了这个地方，我跟他们拼命。”

工作人员抬起头，深深看了他一眼，然后在备注栏写下：“动机纯正，有家国情怀。”

体检在临时搭建的帐篷里进行。周阿福脱光衣服，被医生从头到脚检查了一遍。视力、听力、心肺、四肢关节，甚至牙齿。

“牙齿不错，”医生说，“没有蛀牙。张嘴，啊——”

周阿福照做。

“好，穿上衣服。下一项，体能测试。”

体能测试场在训练基地东侧。周阿福和其他几十个报名者被带到那里，面前是几个简单的项目：引体向上、俯卧撑、三千米跑、障碍跨越。

一个教官模样的中年人站在前面，穿着作训服，肩章上是一颗银星。他看起来四十多岁，皮肤黝黑，左脸颊有一道疤。

“我是第一师三团团长，赵大山。”他的声音粗哑，但传得很远，“以前在南洋打过游击，杀过荷兰兵。后来跟着大统领来了这里。”

他环视这些年轻人：

“当兵不是为了吃粮，是为了打仗。打仗会死人，可能会残废