意识地蹭过蛋糕盒上的缎带，去年那个穿白毛衣的自己突然在玻璃里与我重叠，她缩在 ktv 角落发抖，眼眶红得像只受惊的兔子，而现在握着盒子的手，指节上还留着练拳的薄茧。

“早不是那时候了。” 我对着玻璃里的影子撇撇嘴，拐进学校后墙的窄巷。杂物间的暗门被铁丝缠了三道，解开时铁锈蹭在指尖，一股熟悉的金属味。

三两下扒掉冲锋衣，卫衣的绒毛蹭过脖颈时软得发痒。换牛仔裤时差点踩到蛋糕盒，弯腰捡的瞬间，后腰撞到铁架，疼得龇牙咧嘴 —— 这才想起等会儿要装 “崴脚”，倒先真疼了一阵。对着掉漆的小镜子把头发梳顺，橡皮筋勒出个歪歪扭扭的马尾，碎发垂在耳边，倒有了几分学生气。手腕上的护腕扯下来时，露出细白的胳膊，掌心被令牌硌出的红痕像道未愈的疤，赶紧摸出创可贴贴上，边角正好遮住那道印子。

“肖静同学，脚崴了可得慢点走。” 我对着镜子里的自己挑眉，故意把右腿往外撇了撇，每挪一步就皱紧眉头，扶着墙 “哎哟” 两声，活脱脱刚从楼梯上滚下来的模样。蛋糕盒被重新拎在手里，缎带在卫衣口袋边晃，奶油香混着卫衣上的皂角味，倒比堂口的铁锈味让人安心。

走了没两步又停住 —— 手里拎着蛋糕太扎眼了，刚才光顾着换衣服，倒把这茬忘了。王少那人眼尖，看见这粉嫩嫩的盒子，保准得追问半天，到时候圆谎都费劲。

“得换个地方。” 我摸出手机，屏幕上的时间跳得飞快，距离下课只剩十分钟。指尖在通讯录里划到 “老王”，敲了条消息：“老王，你来操场一下呗？”

发送键刚按下去，手机就震了震，王少的消息回得比箭还快：“姐姐，你脚没事了？” 末尾还跟了个疑惑的表情包，小熊头像歪着脑袋，像极了他平时较真的样子。

我对着屏幕笑了笑，指尖在键盘上敲得飞快：“刚在医务室抹了药，好点了。有点事找你，操场看台见。” 特意没提蛋糕的事，打算给他个惊喜。

揣好手机，把蛋糕盒塞进书包侧袋，拉链拉到只剩个小缝透气。再抬头时，镜子里的人已经换了副模样 —— 卫衣帽子扣在头上，露出半张脸，扶着墙 “一瘸一拐” 地往外挪，每一步都透着 “勉强能走但很疼” 的戏码。

从杂物间到操场的路不算长，可装崴脚走得格外慢。路过篮球场时，几个男生拍球的声音震得地面发颤，有人喊 “肖静，你咋了”，我头也不回地摆摆手：“脚崴了，别碰我。” 声音里特意加了点