就你精！” 孙梦抓起桌上的课本往腋下一夹，走到门口又停下，回头看了我一眼，眼神里少了点玩笑，多了点认真，“真有事给我打电话，别硬扛着。”

“知道啦，快走吧！” 我又推了她一把，这次她没再回头，脚步声噔噔噔地消失在走廊里。

寝室门 “咔嗒” 一声合上，屋里瞬间安静下来，只剩下挂钟秒针走动的 “嘀嗒” 声。我走到窗边掀开窗帘一角往下看，孙梦的身影正混在往教学楼跑的学生里，很快就没了踪影。

墙上的钟指向七点二十九分，早自习的预备铃应该快响了。我走到桌前抓起书包往肩上一甩，卫衣帽子往头上一扣，把半张脸埋进领口。手指摸进侧袋，触到红花油冰凉的瓶身，瓶身被孙梦塞得很牢，晃了晃都没掉出来。

七点三十分，预备铃准时在校园里炸开，像一道无声的信号。我深吸一口气，拉开寝室门，走廊里空荡荡的，只有清洁车停在尽头，拖把滴下的水在地板上拖出长长的痕迹，像条蜿蜒的蛇。