滑出去，车轮卷起的落叶打着旋儿飞起来，吓得我赶紧把脸往他后背上贴，“老板说给留着了，特意多焖了十分钟，排骨炖得脱骨，知道你懒得吐骨头。”

风里裹着路边栾树的清香，把他的声音吹得晃晃悠悠的。我把脸颊贴在他后背，能感觉到布料下温热的体温，比揣在口袋里的暖手宝还舒服。“留了多少？” 我闷声问，鼻尖蹭过他的衣料，沾了点细碎的绒毛，“得够我吃两大碗，不然不够塞牙缝的。”

“管够。” 他侧过头笑，碎发被风吹得贴在额角，“不够再点份拔丝红薯，你上次不还念叨着想吃？”

自行车拐过街角，小炒店的烟火气混着糖醋的甜香漫过来，驱散了风里的凉意。我看着他被夕阳染成金棕色的侧脸，突然觉得这秋天的风都变得软乎乎的，连带着刚才那点饿意，都成了雀跃的引子。

“快点快点！” 我又轻轻捶了他一下，指尖沾到他衣领上的一片落叶，“再不快，我就自己跑过去了！”

“别闹。” 他伸手往后一捞，准确地抓住我作乱的手腕按在车座上，掌心的温度烫烫的，“摔下去我可不负责捡。”

我笑着挣开他的手，重新拽紧他的衣角，看着路边的树影飞快地往后退。秋阳斜斜地铺在路面上，把我们的影子拉得老长，像两条手牵着手的鱼，在金色的水波里慢慢游。