靠在桌边，指节在胳膊上轻轻敲着，笑得像只揣着秘密的狐狸，眼尾的细纹里都藏着促狭，“上次看你穿运动服跑八百米，冲线时衣服被风掀起的样子，就估摸着差不多。对了，詹洛轩那小子到现在还蒙在鼓里，刚才在球场边转悠三圈了，脚尖碾着地板跟找东西似的，嘴里念念叨叨‘怎么还少个人’，眉头皱得能夹死蚊子，等下你出去，保管给他吓一跳 —— 说不定手里的球都得掉地上。”

我对着办公室墙上的镜子理了理衣领，指尖拂过胸口的白色 “7” 字，胶印的边缘很光滑。黑色球衣衬得皮肤很白，丸子头高高束在头顶，几缕碎发被 u 型夹牢牢固定住，露出光洁的额头，确实有股说不出的利落劲儿。抬手轻轻拍了拍胸口的号码，像在跟那个初中时被叫做 “小炮弹” 的自己打招呼：“那我先走了，别迟到了！”

“去吧去吧，” 铮哥挥挥手，袖口滑下来露出半截手腕，突然想起什么似的往前探了探身，提高声音喊住我：“对了，他那件战袍背后的‘洛’字，金线绣的，跟你这白生生的‘7’号还挺搭，等下打完球合照记得叫上我！我得给你们俩拍张特写！”

我没回头，举着球衣往体育馆跑，走廊里的风从窗户灌进来，掀起衣角像只振翅的黑鸟，推着我往前冲。离体育馆越近，拍球声就越清晰，“砰砰砰” 的节奏混着少年们的笑闹和看台上的喧哗，在耳边织成一张热乎乎的网，把心都兜得痒痒的。

推开体育馆大门时，热风裹挟着汗水味扑面而来，场边的记分牌亮着 “5:00” 的红色数字。铮哥慢悠悠地跟在后面，手里把玩着口哨，鞋跟敲地的声音笃笃响。

看台上已经坐了不少人，孙梦正踮着脚朝我这边摆手，她旁边的王少跷着二郎腿，校服外套搭在椅背上，手里转着瓶没开封的可乐，眼神直勾勾地盯着球场，没注意到我。

场中央，詹洛轩果然和三个队友站在记分台旁，他背对着我，黑色战袍的 “洛” 字在灯光下泛着金光，正低头看着手里的名单，指尖在纸页上划过，眉头拧成个川字：“不对啊，明明报了五个人，怎么就我们四个？” 旁边穿红色球衣的队友笑着撞他胳膊：“洛哥，该不会是有人怯场跑了吧？要不咱弃权得了，反正友谊赛。”

我赶紧猫着腰溜到器材室，门 “吱呀” 一声合上时，听见外面詹洛轩的声音硬邦邦的：“不可能，再等等。” 手忙脚乱地把 7 号球衣套在身上，对着镜子把丸子头再揪紧些，确保跑动时不会散。

刚推开门，就听