这两天一放学，我抄近路往后山钻，书包带子甩得老高，帆布磨着肩膀有点疼，却跑得浑身带劲。废弃篮球场的铁门早被锈住大半，得用肩膀顶开条缝才能挤进去，“吱呀” 的声响惊得墙根下的野狗抬起头，看我一眼又耷拉着耳朵趴下 —— 它大概也习惯了，这阵子每天傍晚，总有个身影在这里把篮球拍得震天响，混着槐树叶落地的沙沙声，倒成了后山固定的调子。

水泥地裂着蛛网似的缝，雨后积的水洼里浮着槐树叶，踩上去 “咕叽” 一声，泥水溅在白色运动鞋边，晕开小小的印子。我把书包往断了腿的石凳上一扔，拉链没拉严，露出半截黑色护腕，那是昨天特意挑的，摸着跟初中时戴的那只手感很像。连热身都省了，直接站到罚球线前，弯腰捡起地上的篮球 —— 这球还是上周从体育器材室 “借” 的，表皮磨掉了块皮，露出底下浅灰色的橡胶，握在手里却格外踏实。

指尖触到球面的瞬间，浑身的细胞都醒了。指腹蹭过那些深浅不一的纹路，像摸到了老熟人的掌纹，连呼吸都跟着变了节奏。这双手，初中时就跟着在操场泡了两年，冬天冻得发红还在练传球，夏天晒得脱皮也舍不得离开球场，十投九中的准头，可不是靠嘴吹出来的。

运球时手腕转得飞快，像耍拳时翻腕出拳的动作，力道从指尖透出去，“咚咚咚” 的拍球声撞在空荡的球场上，回音能绕着歪脖子槐树转两圈。球在掌心跳得规律又嚣张，时而贴着掌心滚动，时而被指尖狠狠按向地面，每一次回弹都带着股不服输的劲儿。右手运到左手时，借着街舞滑步的惯性往左侧撤半步，左脚尖点地，右脚跟着拧腰，膝盖微屈稳住重心 —— 这是把铮哥教的 “桩功” 和街舞的灵活劲儿揉在了一起，以前总在这里摔跤，现在却稳得像钉在了地上。

目光早锁死了那只歪脖子篮筐。篮筐铁圈锈得发褐，边缘还凹进去一小块，是去年被调皮的小孩用石头砸的。就算网子烂得只剩几根绳头，风一吹就晃悠，就算篮板边缘掉了块水泥，露出底下灰色的石膏，我闭着眼都能摸到它的命门 —— 右侧那道被球砸出来的浅痕，就是最佳瞄准点，初中时练了三个月才摸透的诀窍，到现在都刻在骨子里。

抬手投篮的瞬间，突然想起初三那场雨战，场地湿滑得像抹了油，我就是站在这个位置，借着一次滑步的惯性投进了绝杀。当时球进的瞬间，队友扑过来把我按在泥地里，校服后背全是水印，可谁都顾不上擦。

“唰。”

篮球穿过烂网的声音拉回思绪，