衣下摆抹把汗，露出的锁骨上挂着汗珠，在阳光下亮得晃眼。

我的篮球都是他手把手教的。那时候他总说我投篮像 “端着碗生怕洒了”，于是每天放学后都拽着我留在操场。他站在我身后，掌心裹住我的手调整姿势，指腹捏着我的手腕教我压腕的力度，“手肘再抬半寸，力气往指尖送”，声音混着夏末的热风扑在耳廓上，烫得我总走神。我学不会他那利落的变向，他就耐着性子陪我练到夕阳把影子拉得老长，直到我能借着脚步的灵活躲开他的防守，他才笑着揉乱我的头发，说 “总算不像只笨企鹅了”。

“那…… 这个是几人篮球赛啊？” 我低头踢了踢脚边的篮球，球面的纹路硌着指尖，心跳快得像要蹦出嗓子眼。

阿洛肯定报名了。他对篮球的痴迷，简直刻在骨子里。初中时，课间那短短十分钟都能被他掰成两半用 —— 铃声刚响就抄起球往操场冲，校服外套被风掀起一角，球鞋在水磨石走廊上踩出 “噔噔” 的响，像揣着股急不可耐的劲儿。等上课铃响回来，衬衫领口总浸着圈湿痕，额前的碎发黏在皮肤上，却还不忘跟我炫耀：“刚投进个超远三分，弧线绝了。”

现在到了高中，这股劲头半点没减。每天放学铃一响，他书包往肩上一甩就直奔体育馆，连跟我去食堂吃饭都得催三回：“等我投完这十个球就走，保证不耽误打饭。” 上周路过篮球场，还看见他穿着黑色球衣在练折返跑，夕阳把他的影子拉得老长，球鞋碾过塑胶地的声音隔着老远都能听见。这次学校秋季篮球赛，他怎么可能缺席？

我咬着唇，偷偷勾了勾嘴角，心里那个念头像发了芽似的，冒得越来越凶 —— 要不，就偷偷报个名？不告诉他。

想象着比赛那天的场景，手心忽然有点发烫。他肯定会跟队友挤在球场边的记分台旁点名，手指在名单上一个个划过，眉头越皱越紧，最后抬起头时，额角的青筋都看得清：“还差一个啊，这怎么打？” 队友们说不定会笑着起哄 “要不弃权吧，少个人怎么打配合”，他肯定会梗着脖子，语气硬邦邦的：“再等等，说不定是路上堵车了。” 这时候我抱着球从看台下跑过去，故意在他身后喊一声 “我来啦”，他猛地转过头，看见我的时候，眼睛肯定会亮得像落了星星，就像初中时我第一次给他带冰镇可乐，他愣在原地半天，连瓶身的水珠滴在手上都没察觉的样子。

虽然我不清楚他们队的战术，练球时的跑位、掩护这些套路也未必熟，但我们俩的默契，总不会输给别人吧？