已经是十一月中旬了，夜风裹着初冬的凉意往领子里钻，路边的槐树叶落得只剩光秃秃的枝桠，在月光下伸着干枯的手指。例假早就干净了，我像从前无数个凌晨那样，三点半准时从寝室床上弹起来，动作轻得像片落叶 —— 踮脚绕过室友搭在床沿的拖鞋，捏着衣角溜出门时，走廊里的声控灯都没被惊动。

校门卫室的灯还亮着，老张头趴在桌上打盹，我贴着墙根溜出去，运动鞋踩在结了层薄霜的水泥地上，发出 “咯吱” 的轻响。穿过两条空无一人的街，拳馆那道熟悉的铁栅门就在眼前，生锈的铁锁被我摸出的钥匙捅开时，“咔哒” 一声在寂静里格外清晰。

拉开门的瞬间，灰尘在月光里打着旋儿，空气里飘着老帆布和汗水混合的味道，一切都和记忆里分毫不差。我甩了甩胳膊，骨节发出一连串清脆的 “咔吧” 声，转身把铁栅门从里面锁好，走到拳台边的长凳上坐下，往手上缠绷带时，指尖触到冰凉的皮革拳套，浑身的血液突然就热了起来。

“啪” 的一声戴好拳套，我对着空气试了试拳，转了转脖子，颈椎发出舒服的轻响。蓝色沙袋还吊在老地方，表面的帆布磨出了毛边，在风里微微晃着，像在等我打招呼。

“好久不见。” 我低声说，下一秒已经攥紧拳头冲了上去。

直拳带着风声砸在沙袋上，“砰” 的闷响震得指骨发麻；摆拳从侧面横扫，沙袋被打得剧烈摇晃，铁链子发出 “哐当” 的抗议；勾拳钻进沙袋底部，把那团沉甸甸的填充物揍得往斜上方跳 —— 一万、两万、三万…… 数到五千的时候，额角的汗已经顺着下巴往下掉，砸在地板上晕开小小的深色圆点。

太久没练，胳膊开始发酸，可身体里那股憋了好些天的劲儿总算找到了出口，每一拳都带着破釜沉舟的狠劲，把这阵子的烦躁、焦虑全揉进拳锋里。直到沙袋表面的帆布被汗水浸得发亮，我才往后跳开半步，喘着气抹了把脸，突然想起什么似的，脚步一转就到了场地中央。

脚底下的木地板发出 “吱呀” 的呻吟，像是被这凌晨的动静惊醒。我深吸一口气，胸腔里灌满了带着铁锈味的冷空气，身体突然沉下去 —— 膝盖弯成稳固的三角，肩膀微微含着，正是拳馆里练了千百遍的防御姿态。

脚尖在地板上碾出半圈，breakg 的交叉步突然从实战架里滑出来，带着街舞特有的灵活刁钻，绕着想象中的对手转了半圈。这步法融进拳路里竟出奇地顺，像是给沉稳的拳架安上了轻快的轮子，若真遇着围