他的皮肤里，“我也说过，人是要朝前走的，不能活在过去。”

网吧的空调还没修好，空气闷得像口密不透风的玻璃缸。他指腹的温度透过薄薄的皮肤渗进来，烫得我后颈发僵，可眼底那点没散的雾，却让我突然没了绕弯子的耐心。

“现在我心里装着的，是你给我买的草莓蛋糕，是你衬衫第二颗总爱松开的纽扣，是你说要绣满星星的红绸子。” 我攥紧他的手往自己心口按，力道大得能让他摸到我突突的心跳，“不是别人，从来都不是。”

他的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，下一秒，指尖突然收紧，指腹深深掐进我脸颊的肉里，那点疼顺着神经爬上来，却远不及他声音里的破碎来得扎心。“可我看见他衬衫上的红痕，像被谁啃过的印记，” 他的喉结滚了滚，每说一个字都像在吞咽玻璃碴，“看见你没拉好的裙摆，皱巴巴堆在腿根，看见你们俩站在碎玻璃旁边，影子叠在一起……” 最后几个字碎在喉咙里，像被钝器碾过，哑得几乎听不清。

“那都是假的！” 我猛地抓住他的手腕，把他的手从脸上拽下来，力道大得指节发白，“就是一场醒不过来的噩梦，是别人下的套，别去想啊老王！” 眼泪突然涌上来，砸在他手背上，烫得他瑟缩了一下，“你才是那个我要陪着走完一生的人。”

我凑近他，鼻尖抵着他的下巴，把那些藏在心底、被小心翼翼焐热的画面全倒出来：“是要在无数个这样的秋夜里，跟你挤在同一副毛线手套里，分食一袋热乎乎的糖炒栗子。栗子壳剥得手疼，你就抢过去替我剥，用这双现在掐着我脸的手，剥出金灿灿的果肉递到我嘴边，眼睛弯成月牙笑说‘慢点吃，没人跟你抢’的人。”

网吧角落里的时钟滴答作响，像在替我数着往后的日子。“是要在往后所有的麻烦和风浪里，跟你背靠背站在一起的人。水管爆了我们一起挽着袖子修，被人欺负了我们一起攥着拳头怼回去，哪怕天塌下来，只要你在我身后，我就敢踩着废墟往前冲的人。”

他的眼底浮起一层水汽，像蒙了层毛玻璃，看不清情绪。我突然慌了，拽着他的胳膊就往门口走，力气大得几乎要把他拖倒：“如果你还是不相信，那我们现在就去医院！我给你证明，真的没有，什么都没有发生过！医生能看出来的，能证明我干干净净，心里眼里只有你一个人的！”

他被我拽得踉跄了半步，反手牢牢扣住我的手腕，掌心的温度烫得吓人。“不去医院。” 他突然开口，声音里带着浓重的鼻音，“我信。”