” 我扬声喊他，声音里带着点刻意压下去的雀跃，怕显得太过心急。

他猛地抬头，原本蹙着的眉头瞬间舒展开，眼底的焦急像被阳光晒化的雪，瞬间化成满眶的笑意。朝我挥了挥手时，指尖的光晃了晃：“刚好十分钟，姐姐，你可真准时！走吧，送你回家！”

“好嘞！” 我应得脆生生的，脚步轻快地跑过去，书包上的铃铛随着动作叮当作响，把落叶的沙沙声都盖了过去。跑到他面前时，下意识地挺了挺背 —— 这下彻底没破绽了，书包里只有换洗衣物和金牌，干净得像张白纸。

他伸手替我拉开车门，掌心的温度落在我手腕上，暖得像揣了个小暖炉。“今天怎么跑这么急？” 他看着我微喘的样子，眼底漾着点促狭的笑，“后面有狗追？”

“哪有！” 我弯腰坐进车里，柔软的座椅陷下去一小块，雪松味的香氛立刻裹了过来，像浸过阳光的棉花，把人团团围住。“就是想快点见到你嘛。” 这话倒全是真心，刚才从储藏柜跑出来时，心里一半是藏好装备的踏实 —— 连帽衫的领口蹭过柜门时没带起半点灰尘，密码锁的齿轮转得比平时更顺，唐联果然把一切都打理妥当了；另一半，是想快点见他的期待，像揣了颗跳跳糖，从后门口一路甜到了车边。

他伸手替我系好安全带，指腹擦过我手腕时，带着点户外阳光的温度。“累坏了吧？” 他侧头看我，眼底的笑意像融化的蜂蜜。

我没否认，确实有点腿软，往座椅里缩了缩，把书包往身侧挪了挪，金牌的棱角隔着布料轻轻硌着腰，倒成了种踏实的提醒。

“好，那你乖乖睡会，等你醒了我们就到了。” 他说着，伸手把副驾的靠背往后调了调，又从后座捞过条格子毯子，轻轻盖在我腿上，“盖好，别着凉。”

毯子上还带着点他的味道，和车里的雪松香缠在一起，让人眼皮发沉。我往窗边靠了靠，玻璃微凉的温度贴在脸颊上，刚好能透过反光看见他开车的样子 —— 侧脸的线条被夕阳描得很软，睫毛垂着，偶尔抬眼时，目光落在前方的路上，专注得让人安心。

“睡不着。” 我小声嘟囔，其实是想多看他两眼，目光黏在他握着方向盘的手上 —— 指节分明，虎口处还有点淡淡的薄茧，是常年握方向盘和…… 处理那些事磨出来的。“那个…… 最近没啥事吧？”

话一出口就想咬掉舌头。这问法也太像堂口老大查岗了，搞得好像我在惦记他场子的动静，惦记着有没有架要打、有没有护场子费可拿。明明人