结词刚说到 “希望大家把运动精神延续到学习中”，我已经把红包攥成了团，指尖掐着袋角往起站。后排同学的椅子腿刚发出 “吱呀” 的挪动声，我猫着腰从课桌缝里钻出去，校服下摆扫过后桌的铅笔盒，他 “哎” 了一声，我头也没回，手在后门把手上一拧，人已经闪到了走廊。

瓷砖地被夕阳晒得发暖，我踩着自己的影子狂奔，帆布鞋跟敲出 “哒哒” 的响，路过四班门口时，眼角余光瞥见王少正低头收拾书包，侧脸在窗玻璃的反光里明明灭灭。脚步没敢停，拐进楼梯间时差点撞到栏杆，手撑着冰凉的金属扶手往下滑，书包里的水杯撞得哐当响。

出了教学楼就往后街冲，风把校服领口吹得翻起来，糊在脸上的碎发黏在嘴角，也顾不上捋。帆布鞋踩过巷口的水洼，溅起的泥点沾在裤脚，我盯着 “老皮匠” 那块掉漆的木招牌，跑得更快了。

店门口的风铃在风里叮铃作响，我一把推开挂着的棉布门帘，带着满袖的风冲进去。老板正蹲在柜台前，手里捏着块软布，小心翼翼地擦着那件黑色长款皮衣的铜拉链，听见动静抬头，眼角的笑纹刚要绽开，就被我急吼吼的声音打断：“老板，这件长款我先试试！”

他手里的布 “啪嗒” 掉在柜台上，站起身拍了拍围裙上的灰，笑得露出两排牙：“小妹妹，你可算进门了啊！” 他往衣架那边挪了两步，指着那件皮衣，“前两周就看见你在门口转悠，扒着玻璃看了三回，问你要不要进来瞧瞧，你扭头就跑，把我急得哟 —— 还以为你看不上我这老店里的东西呢。”

我没心思跟他扯闲篇，伸手就去够那件皮衣，指尖刚碰到立领的边缘，就被老板拦住：“别急别急，我给你找个尺码。”

“188，穿多大？” 我盯着衣架上的长款，语气里带着点不容置疑 —— 王少上次在食堂吃饭的时候，端着餐盘往我对面一坐，突然放下筷子挺了挺背，校服领口都被撑得发紧，冲我扬着下巴说 “记住了，你男朋友 188，标准衣架身材”，那得意劲儿，活像只斗胜了的孔雀，现在想起来还忍不住想笑。

老板手里的软布顿了顿，抬眼上下打量我，从扎着高马尾的头顶看到帆布鞋尖，突然笑得眼睛眯成条缝：“你这是给你男朋友买的？看你这小身板，跟他站一块儿，怕是不止差一个头吧？” 他用手比划了一下，“估摸着得差小半个身子，他低头看你时，是不是得弯着腰？”

“嗯。” 我没否认，耳根却有点发烫，指尖勾住老板手里那件皮衣的袖口拽