，伴随着窸窸窣窣的穿衣声 ——T 恤套过头顶的轻响，裤子拉链的细碎声响，还有他偶尔碰到床头柜的闷笑，都让这赶时间的清晨变得柔软起来。

我端着两碗热气腾腾的饺子从厨房出来时，客厅的晨光刚好落在他身上。他已经洗漱完毕，额前的碎发梳得整整齐齐，露出光洁的额头，身上换了件干净的白 T，领口还带着淡淡的皂角香。他腹部位置别着的白布号码牌，红色 “028” 三个数字特别显眼，边角被熨得平平整整，针脚细密地别在衣料上，是他运动员的编号。晨光给他周身镀了层柔光，连平日里带着痞气的棱角都变得温和，只是嘴角那抹没散去的笑意，还藏着刚才赖床的狡黠。

两人埋头吃完饺子，瓷碗碰出清脆的声响，他拎起运动包站在门口换鞋，鞋跟敲在地板上发出 “咚咚” 声。我盯着他腹部的 “028” 看了半天，才后知后觉低头看自己 —— 身上还套着那件印着紫色小熊的睡衣，毛茸茸的袖口沾了点饺子汤的水渍，小熊的耳朵都被泡得软乎乎的。

“嘿，我还没换衣服！” 我慌忙把空碗摞在一起塞进厨房水槽，水流 “哗哗” 冲掉碗底的油渍，踩着拖鞋 “啪嗒啪嗒” 往他房间跑，“今天也要穿 T 恤，你看窗外太阳那么大，肯定热得要命！” 话音刚落就冲进他房间，熟门熟路拉开衣柜左侧那格贴着星星贴纸的 “专属我的领地”，柜门 “吱呀” 一声撞到墙上。

里面挂着我常放在他这儿的衣服：白 T 恤叠得方方正正压在最上面，领口还别着我上次忘拿的小发卡；下面是条洗得发白的黑色运动裤，裤脚磨出了点毛边，却是我最喜欢的宽松版型。我手脚麻利地脱下睡衣，套白 T 恤时领口蹭到下巴，带着阳光晒过的暖意，和他身上那股皂角香一模一样，让人心里软软的。接着从书包侧袋掏出我的号码牌 —— 白布上印着红色的 “017”，油墨味还新鲜得很。

“看，我的号码牌！” 我举着号码牌转身，正好对上他含笑的目光。他不知什么时候靠在门框上，手里还拿着我的发圈，腹部的 “028” 在晨光里亮闪闪的。“028 和 017，” 他伸手帮我把号码牌别在腹部，指尖轻轻按在别针上 “咔嗒” 扣好，“像不像我们的秘密暗号？”

“什么暗号！是运动员编号！” 我嘴硬地别过头，耳朵却悄悄红了，身体却诚实地挺了挺肚子，让两个红色的数字在晨光里遥遥相对，像在互相打招呼。

他低笑出声，伸手捏了捏我号码牌上的 “17