三点半的闹钟像颗炸雷在寂静的寝室响起，我几乎是条件反射般从床上弹起，动作轻得像只猫，生怕吵醒熟睡的室友。摸黑套上运动服，抓起桌角的背包就往门口溜，鞋带都没系紧，踩着运动鞋 “啪嗒啪嗒” 跑下楼梯。宿管阿姨的鼾声从值班室传来，我屏住呼吸拧开侧门的锁，冷风瞬间灌进领口，激得我打了个哆嗦，却也让脑子更清醒了。

校门口的保安室还亮着昏黄的灯，我熟练地从围墙内侧的矮树丛钻出去，动作行云流水 —— 这半个月为了赶早练拳，早就把逃课路线摸得门儿清。

凌晨的街道空无一人，只有路灯在地上投下长长的影子，脚步声在寂静里格外清晰，背包带勒着肩膀，里面的拳套硌得后背微微发疼，却让我心里莫名踏实。

拳馆的铁门 “吱呀” 一声被推开，扑面而来的是熟悉的汗水味和皮革气息。我摸黑开了灯，惨白的日光灯管嗡嗡作响，照亮了空旷的场地。角落里的沙袋孤零零地挂着，表面的皮革被揍得泛白，边角还沾着上次没擦干净的血渍。我甩了甩胳膊，把背包往地上一扔，套上拳套的瞬间，指关节传来熟悉的紧绷感。

“啪！啪！啪！” 第一拳砸在沙袋上，沉闷的响声在拳馆里回荡。两天没来，胳膊确实有点发僵，力道都泄了一半。我咬着牙加快速度，直拳、勾拳、摆拳轮番上阵，沙袋被打得左右摇晃，铁链 “哗啦” 作响。汗水很快顺着额角往下淌，滴在地板上晕开一小片湿痕，呼吸越来越粗重，胸口像揣着个风箱，可拳头却越来越狠，把这两天憋的焦躁、担心、还有那些说不出口的压力，全砸在了沙袋上。

“一万、两万……” 我在心里默默计数，脚步围着沙袋移动，时而侧踢，时而膝撞，把白天在天台练的融合动作悄悄加进来 —— 滑步避开沙袋的回弹，转身接一记重勾拳，街舞的灵活果然让出拳的节奏更难预判了。拳套磨得指节发烫，虎口震得发麻，可我停不下来，脑子里反复闪回詹洛轩担忧的眼神，王少紧绷的侧脸。

墙上的挂钟滴答作响，指针从四点爬到五点半时，我已经累得靠在沙袋上喘气，浑身的衣服都湿透了，像从水里捞出来一样。沙袋表面被打得滚烫，连铁链都带着震颤的余温。就在这时，门口传来熟悉的脚步声，小马哥哥和小白哥哥推门进来，看到我这副模样都愣了愣。

“哟，小静静今天怎么这么早？” 小马哥哥摘下外套，露出结实的胳膊上蜿蜒的旧疤，他笑着捶了捶沙袋，“这沙袋被你揍得快哭了吧？怎么样？昨天我演的戏够真吧