他刚才喝蛋汤的小碗都沾着圈甜滋滋的渍痕。瓷碗碰撞发出叮叮当当的轻响，倒比在自家洗碗多了点说不清的暖意。

洗完碗顺手擦餐桌，实木桌面上的面包屑被抹进垃圾桶，连他手肘撑过的印子都擦得干干净净。转身到客厅，把歪倒的抱枕一个个摆好，茶几上的饼干袋折成整齐的小方块，遥控器按大小排好队。做完这些洗手时，看见卫生间的脏衣篮里扔着他昨天换的运动服，干脆挽起袖子把自己的睡衣睡裤也拎出来，内衣内裤单独装进小盆，倒上洗衣液泡着，外套牛仔裤一股脑塞进洗衣机，按了 “快洗” 键。

洗衣机嗡嗡启动时，我才想起卧室还没收拾。冲进房间把掀开的被子拉平叠成方块，枕头拍得蓬松松的，连掉在床脚的拖鞋都摆成平行状。

一切都整理好才拎着半干的抹布进客厅，擦地可是最累的活儿。平常在家里妈妈总说 “手擦才够干净，别偷懒用拖把”，我家那点小客厅跪着擦也不费劲，膝盖磨出薄茧都习惯了。现在看着王少家这敞亮的客厅，虽然比家里大些，但要擦就得擦得干干净净，不然心里总硌得慌。

我干脆脱掉拖鞋，跪在地板上，把抹布在清水里拧到半干，从沙发开始一点一点往前蹭。掌心按在微凉的地板上，连茶几底下沾的饼干渣都被我用指甲抠出来擦干净。阳光透过窗户照在地板上，能看见被抹布擦过的地方泛着温润的光，连空气里都飘着淡淡的肥皂水味，心里别提多满足了。

接着跪到卧室，连床底都用抹布伸进去擦了擦，床头柜缝隙里的灰尘也没放过；厨房的地砖沾着汤汁印，我跪着挪到灶台底下，把溅到的油点都擦得干干净净；最后是卫生间，连马桶边的角落都擦得发亮，瓷砖缝里的霉斑都被我用旧牙刷刷掉了。

等直起身子时，整个屋子已经亮堂得不像话，连空气都好像清新了不少。我正拎着抹布准备去阳台清洗，突然听见楼道里传来熟悉的脚步声 —— 是他回来了！我心里一紧，这跪着擦地的样子要是被他看见，准又要念叨我 “不爱惜自己”“干活太拼命”。

我手忙脚乱地想站起来，膝盖却因为跪太久有点发麻，刚直起一半又趔趄着坐回地上，手里的抹布 “啪嗒” 掉在地上。

“咚、咚、咚”，敲门声响起，伴随着他的声音：“姐姐，开门，我腾不出手！”

我赶紧扶着洗手台站起来，膝盖 “咔哒” 响了一声，疼得我龇牙咧嘴。一瘸一拐地冲到门边开门，果然看见他拎着两大袋食材，另一只手提着个油纸袋，正冒着热气。