“行了走吧，要迟到了！” 王少的声音在身后响起，带着点不容置疑的沉稳。他已经拿起门口的雨伞，把那把天蓝色的折叠伞往我手里一塞，伞骨被他提前捋得顺顺当当，“台风天，把伞拿着。” 最后几个字说得轻描淡写，却像在叮嘱件再重要不过的事。

我接过伞攥在手里，塑料伞柄还带着点余温，应该是王少刚才提前检查时握过的。伞面上印着的小白花图案被他擦得干干净净，连边缘的褶皱都捋平了 —— 他总是这样，连小事都做得妥帖。

正低头摩挲着伞柄，郭玉宸从后面追上来，嘴里还叼着最后半块苏打饼干，说话含混得像含着团棉花：“等等我！我鞋还没穿好呢！” 他左脚的运动鞋后跟踩在脚底，像拖着只拖鞋，右脚的鞋带松松垮垮拖在地上，刚跨门槛就被自己绊得踉跄了一下，手里的饼干渣 “簌簌” 掉在浅蓝色的裙摆上，像撒了把碎盐。

“快点啊郭玉宸，磨磨蹭蹭的！” 秦雨的声音从外面楼梯口传来，带着点被风刮过的发飘，“再晚两分钟，早读铃就要响了！”

“好了好了，来了！” 郭玉宸慌忙把嘴里的饼干咽下去，噎得直拍胸口，弯腰胡乱往脚上套鞋，鞋带缠成了死结也顾不上解，光着脚往鞋里使劲蹬，“姐姐你等我一下，我鞋带……”

王少没说话，只是弯腰捡起他掉在地上的饼干渣，指尖捏着那点碎屑扔进垃圾桶，又伸手抓住郭玉宸胡乱蹬的脚踝 —— 那脚踝还沾着点饼干渣，黏糊糊的。他指尖灵巧地一挑一绕，像在解什么复杂的绳结，三两下就把缠成一团的鞋带系成了工整的蝴蝶结，连两边的长度都分得均匀。动作快得像变魔术，郭玉宸看得眼睛都直了，嘴里的 “谢谢哥” 卡在喉咙里，只发出 “啊” 的一声。

“走了。” 王少拍了拍郭玉宸的小腿，站起身时淡淡说道，语气里听不出什么情绪，却让人心头一松。

我们跟着他往楼道外走，刚拐过楼梯转角，迎面就撞上阵不算柔和的风，带着点雨后的潮气，却没夹着雨丝。

“哇，没下雨！” 郭玉宸第一个冲出去，张开胳膊原地转了个圈，校服外套被风吹得像只展翅的白鸟，“这风刮着好舒服啊！比屋里还凉快！” 他说着还故意往我身边凑了凑，带起的风掀起我裙摆的一角，刚过膝盖的布料轻轻扫过大腿，像有片羽毛在皮肤上蹭，痒得人下意识往旁边躲了躲。

秦雨也跟着往外跑，跑到台阶最下面时回头喊：“真的没雨！刚才听风声还以为下暴雨了呢！”