有毛巾擦脸的窸窣声，带着点没睡醒的鼻音。

我在客厅停下脚步，回头看了眼半掩的卫生间门，晨光从门缝里钻进去，把他举着毛巾擦脸的影子投在墙上，像只笨拙的小熊：“我天天这个时间起，习惯了。” 说着往阳台方向扬了扬下巴，“好了，洗漱完来阳台，我有事跟你说。”

“哦。” 他应了一声，声音里透着点好奇，大概在猜我要说什么。

卫生间里的水声停了，接着是牙刷被扔进杯子的脆响，还有他趿拉着拖鞋来回踱步的声音，显然是加快了速度。

我拉开阳台门，清晨的风带着点草木的清香涌进来，吹得栏杆上那盆小多肉轻轻摇晃，叶片上的露珠滚下来，砸在水泥地上，洇出个小小的湿痕。远处的天际已经被染成了粉紫色，像块刚调开的颜料盘，几只早起的麻雀在对面楼顶的天线上蹦跳，叽叽喳喳地唱着歌。

我靠在阳台边上，指尖无意识地抠着栏杆上剥落的漆皮，清晨的风带着点凉意，吹得楼下的树叶沙沙作响。远处的早餐摊已经支起了棚子，氤氲的白气在晨光里慢慢散开，像团化不开的雾。

“姐姐，什么事啊？” 秦雨的声音在身后响起，带着点刚睡醒的慵懒。他比我高出一个头，站在旁边时，影子能把我整个人都罩住，此刻正歪着头看我，眼里满是好奇，睡乱的头发垂在额前，被晨光染成了浅金色。

我没有回头，目光依旧落在远处那片渐渐亮起来的天际，那里的鱼肚白正被橘红浸染，像幅被打翻的调色盘。指尖无意识地碾着栏杆上的铁锈，声音被风滤得有些冷：“我要坐实肖爷这个身份。”

喜欢互相亏欠，不要藕断丝连