说什么都像欲盖弥彰。

“默认了？” 他突然低吼一声，声音里的失望和愤怒像火星炸进干草堆，噼啪作响。没等我反应过来，攥着我手腕的手猛地一甩，另一只手已经揪住我短袖的领口往上一拉。冰凉的空气瞬间钻进衣领，我吓得心脏骤停，条件反射地往被子里缩，双手死死捂住被角，把自己裹得像个粽子。

“你疯了？” 我又惊又怒，声音都在发颤。手腕被他拽得生疼，骨头像是要被勒断，可更让我慌乱的是他眼里的疯狂 —— 那是种不计后果的执拗，像个找不到出口的困兽，只能用这种粗暴的方式来确认什么。

“我疯了？” 他低笑一声，笑声里裹着浓浓的苦涩，“我要是不疯，是不是要眼睁睁看着你……” 后面的话哽在喉咙里，他猛地松开拽着衣领的手，力道太大，我被带得往被子里滚了半圈，后脑勺磕在床头板上，疼得眼冒金星。

真该死，早知道不跟他说这个了，现在好了，都不知道该说些什么了。

“呜呜呜呜…… 老王，你能不能别这样……” 眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦砸在被子上，洇出一小片深色的水渍。我抽噎着，后脑勺的钝痛还在嗡嗡作响，心口的委屈却像决堤的洪水，堵得喉咙发紧，“我错了还不行吗？你就不能…… 不能对我温柔点吗？”

他站在床边，身影被窗外的阳光拉得很长，明明是暖光，却照不透他周身那层冷硬的气场。我看着他紧绷的侧脸，下颌线绷得像根快要断裂的弦，突然就撑不住了 —— 那些强装的镇定、刻意的疏离，像被雨水泡软的纸壳，全在这一刻碎成了渣。

“你知不知道今天我为什么吐血吗……” 我吸了吸鼻子，声音哽咽得不成样子，带着浓重的鼻音，每一个字都裹着泪，“我……我是看到…… 看到我男朋友跟别的女生，就……就在球场边的记分牌底下，当着……当着我的面卿卿我我的……他……他伸手给她撩被风吹乱的碎发，指尖碰过她耳垂时，笑得比头顶的太阳还晃眼；她的裙摆被铁丝勾住了，他就蹲下去慢慢替她解开……手指不小心蹭过她的脚踝，她笑得花枝乱颤，他……他也跟着笑……”

说到这里，我猛地吸了口凉气，眼泪掉得更凶了，眼前的被子都被哭出了水痕：“他可从来都没有对我做过这些啊……我这辈子都没在他面前穿过裙子，不是不爱穿，是怕他觉得我麻烦 —— 上次我穿条牛仔裤被自行车链条勾住，他就站在旁边催‘快点，磨磨蹭蹭的’。可……可他对她呢？连捡裙摆都做得那么耐心，好像练过