幕亮起的瞬间，心里猛地一跳 —— 那个沉寂了快三年的灰色头像，此刻正亮着小小的绿灯，像颗被遗忘在抽屉深处、突然被阳光照到的星子，闪得人眼眶发涩。

点开对话框，詹洛轩发来的消息只有一行字：“肖静，你的糖很甜。”

指尖在屏幕上顿了顿，我敲下回复：“甜你就多吃点。”

发送键刚按下去，对方的消息就弹了回来，快得像怕我下一秒就下线：“你在干嘛呢？”

“我刚补完作业回来，” 我抽了张纸擦了擦嘴角的饼干屑，碎屑簌簌落在纸上，“吃点饼干垫垫，吃完就准备睡了。你呢？为什么你的 QQ 一直不在线啊？” 指尖顿了顿，还是敲下后半句，“这三年我发的消息，都石沉大海了。”

其实那些消息也没什么要紧事，无非是 “今天下雨了”“巷口的槐树开花了”“你去哪里了”，字句零散得像没穿线的珠子。发出去时就知道大概率不会有回复，对话框会永远停在 “已发送” 的状态，却还是忍不住在每个想起他的瞬间，对着灰色头像敲下几行字，像在跟空气说话。

“我太忙了，” 他回复得很简慢，每个字都透着疏离，像在说今天天气不错，“场子事情太多了。”

是啊，他是青龙的老大，当然忙了。可这身份是从什么时候开始的？我对着屏幕发愣，记忆里的他还是那个会把校服外套披在我肩上、笑起来露出标准括号脸的少年，怎么突然就成了别人口中 “能镇住场子” 的老大？

或许是他消失的这几年吧，那些我对着灰色头像敲下 “今天好冷” 的日子里，他正一头扎进我不知道的混乱里。是在深夜的仓库里跟人对峙吗？还是在烟雾缭绕的桌前拍着桌子谈判？我想象不出，就像想象不出当年那个连只蚂蚁都不敢踩死的少年，如今怎么能面不改色地应对那些明枪暗箭。

他身上的伤是不是更多了？每次碰到他，都能看到他身上若隐若现的疤痕。

我不敢问，只当没看见。或许这三年，他就是这样拿着钢棍、顶着拳头，在推搡和叫嚣里硬生生砸出片地盘。那些被酒精消毒时咬碎的牙，那些独自躺在出租屋疼到失眠的夜，那些不能对人说的委屈和疲惫，都被他揉成碎屑，轻轻塞进 “太忙了” 三个字里。

“现在有空了？” 我指尖发颤，手机屏幕像是蒙了层水汽，敲字时总觉得指腹打滑，连带着标点符号都打错了两个，删删改改才点了发送。

“打你电话怕打扰你休息，” 消息跳出来得很快，