台的小姑娘，连校服袖口的焦痕，都像极了千年之前哪位画师不小心滴下的墨点。

“看看我给你拍的！” 爸爸把数码相机递过来，屏幕上的我站在舞台中央。

藕粉色碎花衬衫的袖口还沾着舞台喷泉的水珠，花瓣图案和旁边古装姐姐的月白裙摆蹭在一起，领口被追光灯照得发亮。身后 LED 屏播放着古画场景，画里的汴河波纹正好叠在我衬衫的印花上，手腕上的红绳手链晃出虚影，和姐姐们水袖上的金线缠成了一团。

爸爸说按下快门时，旁边冲进来举气球的小男孩，气球影子正落在我衬衫口袋 —— 那里还露着半块月饼的包装纸，金黄的印子和舞台地板的木纹撞了个正着，现代的布料、零食包装与古代的服饰、背景画，就这么在照片里碰出了奇妙的火花。

————

连锁酒店的空调 “嗡嗡” 转着，我把自己摔进被子里，手机屏幕亮得晃眼。妈妈在旁边床沿折明天要穿的衣服，碎花衬衫被叠得方方正正，袖口的喷泉渍还没干透，在灯光下泛着淡印。

“爸爸，你给我拍的一定要保存好，” 我举着手机冲他喊，QQ 空间的上传进度条才爬了一半，“回家我得传到电脑，再导进手机里。” 爸爸正把数码相机往充电器上插，镜头盖 “啪嗒” 掉在地毯上，滚到他拖鞋边 —— 那双早上在大巴车上沾了月饼渣的旧拖鞋，鞋底还卡着宋城石板路的细沙。

“知道了知道了，” 他拽过椅子坐下，膝盖撞到床头柜，上面的矿泉水瓶晃了晃，“饿不饿？下去逛逛找点吃的？” 走廊传来拖行李箱的滚轮声，隔壁房间的电视正播着晚间新闻，主播的声音透过墙壁渗进来，和空调的风声绞在一起。

妈妈把最后一件衣服塞进行李箱，金属拉链 “哐当” 响了声：“你们去吧，我累死了。” 她躺到床上时，枕头压出个坑，露出里面藏着的晕车药铝箔板，少了两颗的位置像缺了牙的嘴。

夜风吹得路灯的影子在马路上晃荡，我和爸爸的脚印叠在刚洒过水的柏油路上。远处的麦当劳亮着金黄的 M 形招牌，像块融化的黄油粘在夜空上，玻璃幕墙反射着隔壁烟酒店 “利群” 的霓虹，把 “巨无霸” 海报染成暖橙。

“你看那薯条盒子，跟肯德基不一样吧？” 爸爸用胳膊肘碰我，他 T 恤袖口还沾着宋城吊桥的麻绳碎屑。穿红围裙的服务员正擦着橱窗，抹布划过的水痕里，能看见有个扎双马尾的小姑娘正把冰淇淋甜筒举得老高，奶油尖儿差点蹭到吊灯 ——