“肖静，你这话说的有点太那个啥了吧？” 她秒回一个摆手的表情包，“我开开玩笑而已！”

“我知道，那吃饭肯定要请你的呀！”

“那我要吃西餐！”

“行！”

“那你明早早点过来，我给你化个好看的妆，让你惊艳全场！”

“那我五点起来马不停蹄地过来！” 我故意加了个狂奔的表情包，指尖刚按发送，就被突然凑近的雪松味裹住 —— 王少擦着头发从浴室出来，发梢的水珠滴在银链上，又顺着链节滑到末端的铆钉上。

“五点？” 他挑眉时，耳廓的银质耳钉在灯光下划出冷光，像是落进鬓角的碎冰。“我四点半就把你连人带裙子塞到寝室楼下，” 他甩了甩头发，水珠溅在我手机屏幕上，“保证比部队的起床铃还准时。”

“哎呀，开玩笑的啦，” 我笑着拍开他的手，指尖蹭到他手腕发烫的皮肤，“五点她们都还在梦乡里打呼呢！” 电扇突然 “嗡” 地加速，把他发间的柠檬香吹得满屋子跑，他却忽然弯腰凑近，银链垂成小巧的弧线，链上的铆钉轻轻撞在我脚踝上：“那你说几点？”

他说话时，喉结在灯光下滚动，锁骨处还沾着未擦净的水珠。

“六点半吧，” 我踢开他的手，却偷偷把他掉落的毛巾捡起来，“等孙梦化完妆，正好赶上大合唱彩排。”

阳台的风灌了进来，吹得晾着的白裙子哗哗作响，裙子上洗衣液的薰衣草香味，混合着他头发上的柠檬味洗发水香气，萦绕在四周。这一刻，我忽然觉得，孙梦那句 “夜不归宿”，就像一颗投进平静心湖的石子，泛起的并非担忧的涟漪，而是被人默默守护的温暖。

电扇还在 “嗡嗡” 转着，我看着他蹲在阳台给裙子吹热风的背影，银手链在他手腕上晃出细碎的光。白色裙摆被热风托起，在暮色里轻轻颤动，像一只将要展翅的蝶。

“将头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装……” 我靠在沙发上哼着明天要唱的主歌，指尖无意识地蹭过沙发扶手 —— 那里空空的，只有淡淡的薰衣草洗衣液味还未散去，裙子还在他手里接受热风的 “洗礼”。“等会儿见你一定比想象美……” 歌声混着电扇的轰鸣，在寂静的夜里格外清晰。

“搞定！” 吹风机的嗡鸣戛然而止，他直起身晃了晃手里的裙子，布料上的湿气被热气驱散，“姐姐，明早保证干得透透的。” 他转身走向沙发，将裙子轻轻铺在扶手上，银手链在灯光下划出一道细巧的弧线