” 山风卡在喉咙里，我抬脚想踹他膝盖，却被他用膝盖轻轻抵住我的小腿，摩托车钥匙在指间转得哗啦响。他垂眸时，睫毛在眼下投出扇形阴影，偏偏嘴角还挂着坏笑，括号脸咧得能看见后槽牙，像只偷喝了蜂蜜的柴犬。

“别骂人啊姐姐，好学生，好学生……” 他忽然松开我的手，却在我后退半步时，长臂一伸将我轻轻搂进怀里。摩托车油箱盖的金属边缘硌着后腰，他掌心的温度却透过衣裙传来，像团烧得不旺的小火，在脊椎上烘出片酥麻。

“所以你是觉得我很可笑？” 我梗着脖子瞪他，发梢却被他指尖卷住，轻轻往上扯了扯。

山风送来他袖口的雪松香，混着某种若有若无的甜味。

“不是可笑，是可爱。” 他忽然低头，鼻尖几乎碰到我额头，睫毛在暮色里投下颤动的阴影。指尖蹭过我耳后的动作极轻，像片羽毛掠过水面，却在我后退时，用手肘稳稳抵住我后腰，防止我撞疼。

这两个字像颗小石子投进心湖，涟漪还没散开，就被他突然放大的瞳孔吸了进去。我看见自己的倒影在他眼底摇晃，而他嘴角的括号脸正慢慢收拢，露出我少见的认真神情。

“死老王……”我伸手推他肩膀，指尖刚触到皮衣上的铆钉，就又被他一把攥住手腕按在胸口。摩托车怠速的震动顺着肋骨传来，混着咚咚的心跳声，震得掌心发烫。他低头看我时，黑发垂在额前，眼睛亮得像落进了星星：“再骂就亲你了。”

这话惊得我舌头差点打结，喉间刚泛起“神经病”三个字，山林间的暮色忽然浓了几分，像谁把墨汁滴进了牛奶里。他忽然松开手，却在我转身时拽住手臂，哗啦一声将皮衣披在我肩上——带着他体温的皮革蹭过脖颈，雪松味混着机油香劈头盖脸砸过来。

“那你呢？”我揪着过大的袖口看他，他里面只穿了件白T恤，胳膊上的肌肉线条在暮色里若隐若现。他却抹了把鼻尖，把拉链替我拉到顶：“我不用，骑起来风一吹就热。”

“那……好吧。”皮衣下摆扫过膝盖，我忽然闻到内衬口袋里有股熟悉的甜香——伸手一摸，掏出颗荔枝糖，他已经跨上摩托车，头盔镜片在夜色中反着光：“走啦，回去睡觉了！”

被他抱上后座时，皮衣领口蹭过下巴，里面还残留着他后颈的温度。他发动引擎前忽然回头，睫毛在镜片下投出阴影：“抱紧我哟！出发！”

夜风果然凉了，幸好有他的皮衣裹着，连袖口的褶皱里都藏着暖意。可刚骑出盘山公路，他突然急刹车，轮胎