刻全化作了潮水般的困意。

课桌抽屉里的书本被我一股脑抱出来，数学练习册的硬壳磕到下巴，却抵不过突如其来的倦意。教室里的桌椅歪歪扭扭堆着，不知哪个男生没归位的课桌恰好和前排拼成窄窄的 “床”，木纹桌面还沾着雨后的潮气，摸上去凉凉的。我踩着椅子爬上去时，后腰伤口扯得发疼，却在躺下的瞬间，被桌面的清凉熨帖得叹了口气。

书本堆成的枕头带着油墨香，混着窗外飘来的青草味，竟比寝室的棉花枕头更让人安心。风扇在头顶发出老式钟表般的 “嗡嗡” 声，叶片卷起的风掠过睫毛，掀起额前的碎发。远处的蝉鸣忽然弱了下去，像是躲进了渐浓的云层里，整个世界只剩下桌椅缝隙间漏下的光斑，和自己逐渐放缓的呼吸。

桌面的凉意透过衣服渗进皮肤，后颈的纱布被汗水浸得微潮，却不觉得黏腻。我望着天花板上晃动的树影，想起小学午休时趴在讲台边睡觉的时光，那时的课桌总比现在窄，却也能睡得香甜。

此刻的教室像被按下了静音键，连风穿过窗棂的声音都变得柔软，像母亲哄睡时轻拍后背的节奏。

意识在仙境与现实间轻轻摇晃，后腰的疼痛化作了花瓣的触碰，绷带下的结痂正在变成透明的茧。我听见自己的笑声混着风穿过教室，惊飞了窗沿假寐的麻雀，它们扑棱着翅膀掠过彩虹，翅膀尖滴下的水珠，在地面汇成了通往夏天的河流。

不知睡了多久，我终于从混沌中慢慢苏醒过来，意识还有些模糊，感觉自己像是被一股巨大的力量从深深的睡眠中拉扯出来。

“醒了？” 一个声音在我耳边响起。

“啊？” 我眼皮沉重地睁开眼，只见王少半蹲在课桌旁，托着腮看着我。

“老王啊…… 你怎么在这啊……” 我撑着桌面坐起来，后腰蹭到木桌边缘，疼得倒吸凉气。他伸手想扶我，又尴尬地收回手，指尖无意识地摩挲着银链子。

“我在校门口等你半天你也不来，” 他晃了晃手机，“估计你还在教室，所以又上来了。”

我揉着太阳穴，视线扫过他肩头：“好吧，太困了，睡了会。” 课桌上还留着我流的口水，洇湿了 “谁与谁坐” 的歌词，他却很默契地用书本盖住了。

“怎么不在寝室睡啊？” 他掏出瓶矿泉水，瓶盖已经拧开。

“困得走不动路了…… 你不困吗？昨晚那么晚才睡，不累啊！” 矿泉水灌进喉咙时，我瞥见他眼下的青黑，比今早起床时更深了些。