“把你那几撮白毛染黑了。” 我指了指他发顶，“教导主任每天出现在校园各个角落抓染发，你想被记名？”

“啊？这不挺酷的？” 他慌忙咽下西瓜，伸手护住发尾，“上次体测还有几个女生说我像明星！”

“明星？” 我挑眉，“明星会被传‘抽烟喝酒泡网吧’？”

“我哪有！” 他急得直摆手，耳钉在灯光下划出银光，“不过是帮二班买过两罐可乐……”

“那你染不染黑？” 我盯着他，指尖敲了敲他空空如也的碗。

他垮下肩膀，刘海垂下来遮住眼睛：“可是快上晚自习了啊……”

“这不还有半个小时？” 我抓起裙子站起身。

“好吧……” 他蔫蔫地跟着起身，路过镜子时忽然回头，“姐姐，我染黑了会不会像呆头鹅？”

“总比像不良少年强。” 我拽着他往外走，夜风掀起他的银灰发梢，像几片就要飘落的月光。

理发店的霓虹招牌在暮色里泛着暖粉色光晕，“金剪刀造型” 的字样缺了个角，像颗漏风的蛀牙。老板掀开蓝色门帘时，眼角的褶子挤成核桃纹：“哟，又来染头发？”

他苦着脸扒拉自己发尾的银灰挑染，屁股刚沾到皮质理发椅就追问：“老板，染黑要多久啊？” 椅背上的碎发扎得他脖子发痒，他扭来扭去像条缺氧的鱼。

“你这撮毛能费啥工夫？” 老板抄起焗油膏，铝管在掌心挤得 “滋滋” 响，“十五分钟顶天！先给你修修发尾 —— 上次剪的层次都长歪了。” 剪刀在指缝间转得飞快，银灰色发屑簌簌落在白布上，像撒了把碎钻。

“快点啊！” 他抬腕看表，电子表蓝光映得睫毛发颤，“再过二十分钟就打铃了！”

“得嘞！” 老板往他头发上抹膏体，指尖带起的发卷像小蛇般蜷曲，“你们学生现在流行这色儿？我闺女也非要染粉的，被我揪着耳朵骂回去了！这你女朋友啊？”

“老板你话好多！” 他闷声抗议，忽然瞥见我在镜子里憋笑的表情，耳尖立刻烧起来，“这是我姐！”

“好好好，姐姐。” 老板挤眉弄眼，“我就说嘛，这么乖的小姑娘，怎么会跟不良少年谈恋爱！”

“谁是不良少年！” 他猛地抬头，焗油膏蹭到老板袖口，“我不过是……”

“不过是帮人买可乐被传成泡网吧？” 我接过老板递来的薄荷糖，剥糖纸的声音盖过他的辩解。他从镜子里瞪我，腮帮鼓得像塞了柠