玉宸转头推开门，门帘上的铃铛 “叮铃” 响，混着爆炒葱花的香气扑面而来，“堂食肯定比外卖实惠！我上次吃他家辣子鸡，盆底全是鸡块！”

老板系着蓝围裙迎上来，案板上的菜刀还沾着刚切的青椒丝：“同学吃点啥？”

郭玉宸眯着眼看墙上的菜单，发梢扫过我鼻尖，带着柠檬洗发水的清香：“姐姐你点！”

“我吃……” 目光扫过 “青椒肉丝” 时顿了顿，指尖无意识摩挲着口袋里的钥匙串，“糖醋里脊盖浇饭吧！试试别的口味。”

“那我吃宫保鸡丁，辣不辣？” 他问老板时，尾音轻轻上扬，像只翘起来的猫尾巴。老板往锅里浇油，刺啦声里笑着回：“有一点点微辣，小帅哥放心啦！”

“好嘞！” 郭玉宸拽着我往角落走，塑料椅被他拖出刺耳的响。墙上的风扇转得摇头晃脑，吹得桌上的餐巾纸沙沙响。他忽然伸手替我拂开粘在脸上的头发，动作自然得像掠过一片树叶：“姐姐坐这儿，我去接免费的例汤！”

看着他在吧台前弯腰的背影，糖醋里脊的甜香忽然漫上舌尖。此刻灯光下，郭玉宸的校服领口露出一小片后颈，皮肤白得像盖浇饭上的溏心蛋。老板把瓷盘 “哐当” 放在桌上时，他正好端着两碗蛋花汤回来，勺子在碗里晃出涟漪：“快吃！凉了就不好吃了！”

糖醋里脊的酱汁裹着热米饭，第一口咬下去时，酸甜味在舌尖炸开。郭玉宸往我碗里夹了块鸡肉，自己鼻尖却被辣得通红，还硬撑着说 “不辣”。

窗外的暮色已经完全沉下去，店里的电视播着没声的新闻，风扇继续摇头晃脑，而我们的影子，正映在墙上，随着灯光轻轻颤动。

“好。” 我应着，抬头扫过墙上贴的复古海报 —— 褪色的红烧狮子头图片旁，歪歪扭扭写着 “第二份半价”。

喜欢互相亏欠，不要藕断丝连